杨莙
1
上了岸，机动船那哐哐哐的声音，便渐渐没了脾气。我和爸妈沿着菜地中间一条一米多宽的土路，向张姨家走去。
安静极了。除了阳光哗哗地泼洒在菜叶上，除了知了追着耳朵吱呀吱呀地扯着大锯，除了妈妈不时冷冰冰地叮嘱我，到了张姨家要记得喊人哈，要懂礼貌，听到没有？
菜地树少，没个遮阴的，而太阳虽至夏末，依然剽悍不减，我抹了把汗水，闷声闷气地应着。我素来不愿跟着爸妈串门子，尤其是，为了在以后两个学期的中午混口饭吃，而去串一个素不相识的门子。我讨厌在他们的安排下喊这个叔叔那个阿姨的，我言拙口钝，在大人们眼中是一个嘴巴极为不甜的人。妈妈为此很是不解，她说奶奶在我出生时，是拿蜂蜜抹了我嘴皮的。
妈妈以前同我说话不是这种语气的，尽管絮叨，可并不像现在这样跟吃了冰块似的。自从我落榜后，她声音里类似于吴侬软语的成份，就急不可待地撤退了。
是的，我是个落榜生，1988年的夏天，我连东安县城一所镇属中学的高中都没考上，更遑论东安中学了。常来我家走动的几个小伙伴，继续马驹子一样，在那个草原般宽广的省级重点中学纵意驰骋，撇下我，被爸爸的冷眼和妈妈的怨尤包围。
落榜是意料之中的事。一个除语文和历史外，上课要不就用一本小说，要不盯着窗外的树和树上的鸟就可打发一节课的人，一个睡觉时在被窝里用一支手电看金庸笑傲江湖，或是听琼瑶阿姨诉说“好心痛好心痛”的人，能考上高中？
落榜之后有两个选择，一是成为待业少年，参加待业青年岗前培训，半年后去某某工厂当工人，一是再去一所中学复读一年。我不想读书，只是，让人头痛的是数理化的书，我喜欢唐诗宋词，一颗被豪放大气、婉约纤巧的诗意浸润着的心，怎么愿意整天陷在机器的轰鸣声中，做一名满身油污的车间工人？
爸爸供职于县政府，按说为我联系一所学校也不是件太难的事，只是在部队里一呆二十几年的他，身板挺得跟营房前的白杨树一样直，转业到地方也有六七年了，照样秉持着非此即彼的观念，考上就读，考不上就不读，他可不会为了我，去走一条在他看来显然不合规矩的路。所以，东安县糖果厂硬糖车间工人宋英同志——就是我妈，拿一块甜得腻人的水果糖抹了抹嘴皮，请同事帮忙为我找了一所乡村中学，学校在青石坝村，与县城只隔着一条涪江河。
说起来仅一河之隔，但隔河千里，即便是枯水期河面搭了浮桥，从家里到学校，没有个把钟头也是不行的，更休提涨水期拆了浮桥，要过河就得看那机动船的脸色了，没有凑满一船人，就算望穿了河水，它也是不会作声的。乡村中学不上晚自习，这午饭在哪儿吃就成了个问题。
宋英同志眉头皱了老半天后，眼珠子一转，电光石火般一拍大腿，哎呀，我怎么把这个人给忘了呢？
这个人就是张姨。青石坝人，幾年前，奶奶住院时和妈妈认识的，和青石坝的农民一样，在那片平坝地上种蔬菜。糖果厂就在县医院对门，妈妈每次熬了汤送去时，总会给同病房的张姨舀上几勺子。张姨为此感激不尽，她总说她运气好，虽然生了场病，却多了个姐姐。这以后，张姨在城里卖菜时，只要碰到妈妈，必拿起一把菜往妈妈手里塞，若是推脱，定会急红了眼，吵架一般高声嚷嚷。
既然想到了张姨家这个可让我吃上午饭的地方，妈妈就喊上爸爸和我，拎着些糕点，过了河，再趟过菜地，去张姨家。
在走过一段平坦路后，那条土路就开始拽着我像绑了沙袋的腿，一直往上走。这条路怎么这样长嘛！我嘟哝着。古诗说“一去二三里，烟村四五家”。却好像走了二三十里，才看到青砖瓦房子，倒不止四五家，连成片的。
古诗又说“亭台六七座，八九十枝花”。亭台是决计没有的，谷草绑成的草树倒是有六七棵。但是，我看到了花，红红粉粉的一片，从一堵院墙上倾泄成一道花的瀑布。
我一下就冲到了爸妈的前面，从小路左侧下得几步石阶，就到了那道花瀑前，也到了张姨家。
是蔷薇花，我们管它叫月月红。那么美，绯红、浅粉，宛如粲然的笑脸，亮匝匝的，晃花了我的眼。又那么多，密密麻麻，挤挤搡搡，总有成百上千朵吧，阳光下，静静地流淌，静静地喷溅着浓郁的花香。
乡村不缺花，不过开在地里的是菜花，开在山坡上的是野花，堂前屋后的，是桃树李树们开出的花，在家门前看到这成片的鲜花，算是头一回。我微张着嘴，目光呆傻地盯着那道蔷薇花瀑布。谁若递给我一本金庸或琼瑶的小说时，我就会露出这样的表情。
我顽劣异常，与很多女孩子不一样，比如打死也不肯认一句错，不肯抛洒一颗泪珠子因此讨来爸妈更为酣畅的饱打;比如迟到了没喊报告进了教室，老师叫重新来过，正为上节课看小说被班主任训话而一肚子气，便摔门而去，将一节数学课拱手让给东安中学那片无穷碧的荷塘。不过，我也和很多女孩子一样，喜欢花，特别是蔷薇科的花，玫瑰、月季、蔷薇，便是那野山坡上的野刺玫，也可轻易就将一颗老是昂着的头给按下来。
香花多半不好看，好看的花又多半不香，但这些玫瑰啊月季啊，又香又好看，所以只得生出密密的刺来，以便保护自己。直到现在，若遇见它们，还会心想着身上要有把剪刀就好了，也好偷偷剪下一两枝来。
2
哎呀，宋姐姐来了，快进来坐，快进来坐。一个农妇模样的人，急冲冲地从一幢青瓦房里走出来，一双眼睛里，全是闪闪的惊喜。见我傻乎乎地盯着些那蔷薇花，就笑嘻嘻地说，那是我栽的月月红，疯起长，把一堵墙都铺满了，喜欢就摘哈，多得很。又喊，外头热，快进屋里坐。
这是张姨。妈妈说，并暗示着深深地瞄了我一眼。
说实话，张姨长得不好看，脸黑黑的，眉毛粗粗的，嘴巴厚厚的，然而她嘴边的两个酒窝非常好看，圆圆的，恰似两盏微型酒杯，装满了迎客的酒。张姨一直笑着，那两盏酒窝就一直跳跃着。于是，排斥、戒备、羞怯，种种情绪都悄悄退到了一边去。
我口齿清晰地喊了一声张姨，绝不像以前爸妈说，招呼个人要吃多大个亏似的，像墨墨蚊（蠓虫）在哼哼。
张姨的丈夫周叔当过几年兵，复员后在一家工厂当工人。常听大人们说，一工一农永远不穷，张姨家的日子过得不比城里人差。周叔一看就是个憨厚人，微笑着，不大说话，偶尔说上几句还得把手不停地搓着。
张姨有两个孩子，大儿子周强，比我大两岁，跟周叔一样不多言不多语，小儿子周勇，小我一岁，但低我两个级，上初二。周勇的长相随周叔，白白的，眉目清秀。暗想那双眼睛要是生在我脸上就好了，圆溜溜的，又大又双，偏偏长在一个男孩子的脸上。性格却像张姨，外向，爱说爱笑。正在变声期，那声音，跟正在学打鸣的小公鸡一样，难听死了。
易爱军。周强在知道我的名字后，皺着眉头，喃喃道。然后摇着头，说，你这名字不好听，像个男生吔。
纵然我素来不喜欢解放军爸爸给起的这名儿，太不好听，一点不像女生的名字，可是只能我自己不喜欢。我把头一抬，使劲剜了他一眼，说，我觉得好听就可以了！
周勇，你都14岁了，还这么不懂事，快点喊姐姐！张姨也剜他一眼。
周勇嘴一咧，我才不叫她姐姐呢，她看着比我还小些。
过了一会儿，周勇又问我，易爱军，你爱看书不？
那当然。
嘿，我也喜欢，你喜欢看谁的书？
琼瑶。我一字一顿道。我本来是不愿对别人说起这个作家的，不好意思嘛，一天谈情说爱的，可不知怎的，好像置气似的，我偏就要对周勇说出来。
真没劲，你们女生怎么都爱看这个。
还有金庸。我又把头一抬。
哈，我最喜欢金庸了！周勇的眼睛一下子金光闪亮，我看过《射雕英雄传》，上下集看完了的。
这样啊。我冷冷一笑，那《天龙八部》《雪山飞狐》《倚天屠龙记》《书剑恩仇录》，你看过没有？我摇晃着脑袋，吐枇杷籽一样倒出金庸小说来，每说出一部，周勇就会倒吸一口气，眼睛也会配合着亮一下。停了会儿，我一个浅浅的微笑递了过去，还有梁羽生和古龙的，你看过没有？
周勇摇了摇头，有些沮丧，我只看过《射雕英雄传》，易爱军，你在哪儿看得到这么多书哦？
我有图书馆的借书证啊！我挑着眉，胜利的笑容再也憋不住，哗哗地全溢出来了。周勇凑了过来，一双乌溜溜的大眼睛像搁在我脸上，可不可以也借我看一下嘛？我带你到河边捉螃蟹，网虾米。
这个交换条件听起来着实诱人，只恨不得现在就能把书交到他手上。看来周勇这小子也不是太让人讨厌。
我与周勇叽叽歪歪地说着，张姨和妈妈更有聊不完的话，听她们说，瞧这两个人，一见面就这么多话，活像老早以前就认识的。
张姨家还有个老外婆，七十多岁了，眉眼里聚满了慈爱。她迈着一对尖尖小脚，碎步碎步走到我面前，拉着我的手说，这个姑娘才生得乖巧哦。就这句话，让我激动得眼泪都快蹦出来了，好像从小到大，只听人说我和男孩子一样调皮，生得也像个男孩子，蛮拽拽的，没谁说过生得乖巧的。我从未见过我的外婆，真想和周强、周勇一样，叫面前这个小脚老太太为外婆，而不是妈妈说的，这是张婆婆。外婆挽着个发髻，白白净净的，眉眼也清秀，年轻时准像个坐在绣楼里做女红的小姐。
妈妈说明了来意，张姨连声道，要得，要得，就怕你们不愿来呢。妈妈拿出钱来，要张姨收下，张姨受了惊吓似的，一退老远。她瞪着眼，笑容也瞬间不见，她说要是再提钱的事，就不再认她这个姐姐。
坐了一会儿后，泡菜烧鱼的味道袭击了我的鼻子，香得我一连打了好几个喷嚏。不多时，老外婆就往桌子上摆碗筷了，一大桌，几样小菜不消说，都是现从菜地里采摘回来的，只说那碗红烧鲫鱼和一盘泡椒鸭胗子，咸鲜香辣，很多年以后，仍然勾着我的味觉。张姨说，这鱼是当门大河里的，鸭胗子是坝上做鸡鸭生意人家的货，新鲜得很。妈妈瞅了我一眼，说，我这个女儿就是个属猫的，爱吃腥味东西。话未落地，张姨和外婆就在我的碗里堆出一座小山来。
3
九月，我的初四生活开始了。
学校因为位于青石坝村而被称作青石坝中学，虽然对接受这所乡村中学作好了很充分的思想准备，可走进去一看，才发现我的思想准备很不充分。
严格说不能是走进去，而是走过去，没有校门的嘛。一间教室，其实也就一间石头垒成的破瓦房，低矮、破旧，孤零零地蜷缩在一面缓坡之上，一条碎石子路之旁。这间教室便是青石坝中学的初三，初三也就这一个班。初一、初二在坡下，或者是有校门的，谁知道呢？
教室黑咕隆咚，但伸出手来还是看得到五指的，有窗子嘛，极小，挂着被风扯成绺绺的布帘子。其实说是几个黑洞或者更准确。我在打量这几个小黑洞时，情不自禁地发出了铜铃般的笑声，因为我突然想起了课文《从百草园到三味书屋》里，书塾中传出来的那一句“笑人齿缺曰狗窦大开”。
四十来张课桌，有木头的，也有石头的，仿佛专为小学低年级学生量身订做，矮小得不像话，且缺胳膊少腿的，在绳子和木棍的支撑下，异常艰难地度日。
更加难以忍受的是，厕所在教室旁边一户农家的猪圈里，人怎么能去霸占猪的领地呢？所以，那滴嗒着泔水的长长的猪筒子，就会从烂兮兮、黑乎乎的木格子里钻出来，在人的屁股后面不满地哼哼。毫无例外，上一次“厕所”，就会惊恐万状地犯一回心脏病。
我的思想准备一次次被青石坝中学迎面痛击，以致土崩瓦解。
面目严肃的语文老师，在讲解岑参诗歌《白雪歌送武判官归京》中的一句“风掣红旗冻不翻”时，一字一顿道，边关的风太大了，所以红旗就翻动得非常厉害，所以看上去就跟没有动一样。在东安中学当了几年语文课代表的我，真想站起来啊，真想指着老师的脸，狂笑三声。不过我也只是想想而已，我低下脑袋，手抵额头以示拒听。语文老师非常尽职，他认为，很有必要提醒一下这个在老师授业时坐飞机的留级生，便努力用幽默轻松的语气道，这位同学，你是想举手发言呢，还是在摸你的鼻子耍啊？静默如冬夜的教室，立刻哗啦啦地，响起了春水般的欢笑声。
4
酝酿了很久的眼泪，并未掉下来。
还没走下小路侧边的台阶，院墙上，那道蔷薇花瀑布已奔涌而来，我一口气跑了过去，我可不像有的女孩子，动不动就哭哭啼啼。我怎么会哭呢？周勇那小子又该说我真没劲了，他本来就爱说我，易爱军，那些花花草草到底有什么看事啊，你怎么一天都盯着看呢？真没劲！
老外婆也迈着她那对小脚，碎步碎步打花瀑前走过。她常常对乡邻们说，我们家来的这个姑娘，最喜欢这些月月红了。可她还忘了对乡邻说，我们家来的这个姑娘，最喜欢吃我煮的红烧小鲫鱼了。
本姑娘也最喜歡看老外婆烧鱼了。烧鱼前先得把泡菜和豆瓣酱一起炒香，灶火熊熊，热烟滚滚，老外婆眯缝着眼睛，掺水，水涨后将鱼一条条丢进锅中，有的还摇着尾巴跳呢，外婆赶紧拿锅铲摁住，盖上锅盖，随那锅中噗噜噗噜地唱歌去。十来分钟后，揭开锅盖，切几棵香菜撒下去，那个香，只怕河对门都闻得到。
对了，我长这么大，头一回在青石坝与苤蓝相遇，比大头菜圆，长得也更好看，不像大头菜满脸的皱纹。口感特别好，脆脆的，炒肉或是凉拌都好吃。张姨和外婆都对我说，爱军，喜欢吃就多吃点哈，我们蔬菜大队没别的，就是不缺菜吃。说着说着就让我的碗冒了尖。
外婆弄的这几样菜就是好吃，饭都要多吃些，可是我只在张姨家吃了三个月的午饭，就当了逃兵。
那天中午，我在里屋写作业等饭吃的时候，周勇端着一把仿真玩具冲锋枪，“哒哒哒”地冲了进来，把我吓得一声尖叫。那家伙仰头大笑，眉毛都飞到了半空里。我“啪”的一下，把笔往本子上一拍，周勇你是不是发疯了啊？
周勇也不理会，说，易爱军，我叔叔送了把冲锋枪给我，你扣动板机就会有各种声音，你试一下嘛。他眯着一只眼睛瞄着那枪，不住口地发出“嘭嘭嘭”的声音。
一把粗糙的破玩具枪也能高兴成这样，本人十年前就在军营里看过手枪步枪了，一种浅薄的优越感油然而起，我接过周勇递过来的枪，敷衍地按了按板机后就还给了他。
不想那枪在回到主人的手中时，竟纯属巧合地成了哑巴。周勇捣鼓着那把破枪，声音里明显有了不耐，哎呀，你怎么回事哦易爱军，枪都不响了。
那一瞬间，我双眼圆瞪，脸涨得通红，我说不出话来，也不想说，只是喘着粗气，一动不动地看着他。
估计我眼中的怒火烧伤了那小子，他的脑袋就那么一抬：
易爱军你想怎样，像个母老虎，难不成你还想吃人啊？不过你得问问它答不答应！
周勇说着将拳头扬了扬，鄙夷地扫了我一眼后，转身走了。
我愣愣地站着，像被施了定身法。是，你妈妈收容了我在你家吃午饭，但你不能因为这个，就可以在我面前骄纵耍横！怔了片刻工夫，我从作业本上扯下一页纸来，像从前与同学闹矛盾后写绝交信一样，刷刷刷，几笔写下本人的严正申明：
一、我承认看过你的冲锋枪，但这是应你的请求，与我无关！
二、我承认冲锋枪在回到你手上后哑巴了，但这是它自身的原因，与我无关！
三、我承认在我你家吃白食了，但这是我妈和你妈之间的事情，与我无关！
四、从此以后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，再不相干！！！
写好后，拿个墨水瓶压在桌子上。本想从后门走，可走后门须得经过灶屋，灶屋里，锅坐旺火上，老外婆正在用滚油炒豆瓣酱和泡菜，一会儿要烧小鲫鱼。涪江河里的小鲫鱼，那么鲜，又那么辣，呛得我的眼泪直想往外冲。
泪水憋在眼眶里，人往门外冲，眼角的余光被一天天凋谢的蔷薇花绊了一下后，那道忧伤的红色花瀑就迅速消失在我的身后。
冬日里，河风低吼着，寒意袭人，我本来应该像一只寒号鸟那样，缩着脖子哆哆嗦嗦，但我努力地昂着头，作悲壮相，大踏步向前走。
过了浮桥，我直奔码头边的食杂店，买了两个肉包子，没水喝，饿急了也管不了那许多，几口囫囵吞下。回教室后，同学告诉我，张姨来找过我，并加重了语气说，是一瘸一拐走来的。
是走到路上的时候崴了脚，还是摔了跤？我心中有些不安，慌慌的。下午一放学，我就幽灵一般潜行到张姨家后门外，周勇小公鸡学打鸣的声音，却又忽高忽低地撞着耳朵，便贼似的闪人了。
5
从张姨家撤退，上哪儿吃饭去又成了问题，不过，我很快就解决了这个问题。
班上有两个女同学，都是外村人，其中一位的亲戚在青石坝村有一间闲置的房子，两人中午就在那里煮面吃，我找到她们，参了一股。
一株不知有几百岁的黄葛树旁，一间竹篾编的泥巴糊的房子探出头来，只小小的一间，空荡荡的，晦暗、衰朽、颓败，像残年的老人，颤颤巍巍，鬓毛衰，满面尘灰。
一个小柴火炉，一口补巴重补巴的铁锅，一把干面，大半茶盅加了盐巴的油辣子，三个女生用它们来加工午餐。面煮好了，却没桌子可安放，只能端在手中。这碗面，没几滴油水，有盐无味，一股干辣干辣的味道在嘴巴里左冲右突，说真的，极不挑食的我，也是想着红军在二万五千里长征时吃野菜、啃皮带，才顽强地将一碗面吃完的。
家中有几瓶富顺香辣酱，那个香辣味，单闻着都不知今夕何夕，是爸爸到富顺县出差时买回的，除了吃面，一般都舍不得拿来吃的。我对妈妈说给张姨带一瓶去，妈妈一双丹凤眼都笑成了一条线，直夸我懂事了。
中午煮了面，各自把那香辣酱挑得一点在碗里，拌了吃。三碗面，风卷残云般被消灭。那二位同学，咂吧着嘴回味，只怪我没有早些入伙。
午餐的问题算是解决了，可每天早晚经过张姨家又成了问题，张姨家那座青瓦房子在那条土路侧面，路过那一段时，我总是一溜儿小跑，绝不斜视，我怕那一挂蔷薇花瀑布前，会突然出现一对酒窝，或是两只小脚，或是，像小公鸡学打鸣的声音。
妈妈是去张姨家才知道这事的。张姨一个劲给我妈道歉，弄得她的宋姐姐好生过意不去。妈妈回家说起这事的时候，我竖起了耳朵，从妈妈的话里，去捕捉关于张姨那只脚的讯息，还好，妈妈并没提起，想来应该没事了。这才暗暗松了口气。
妈妈还带回一个笔记本，新的，塑料封皮，是我喜欢的蓝颜色，是周勇送给我的，这已经够让我无法相信了，却还有更令人觉得诧异的，扉页上有字，我瞪大了眼睛看那几行字——易爱军：你一定会成为一名作家或诗人。周勇赠。1986年10月1日。看日期是在我离开张姨家之前了。再一翻，那本子里，竟然还夹着几枚蔷薇花瓣，虽已干枯，仍暗香残留。心跳有点快，鼻子又忽地有点酸，赶紧来了一串假咳嗽，掩着嘴巴，别过头去。
妈妈呵呵地笑，说没想到周勇这个娃娃还挺细心的，知道我平时爱记日记，放国庆假时就买了一个，不过又没有机会给我。我哼了一声，心想这家伙真笨，找个理由都不会。
张姨还让你原谅周勇，说他不懂事。你看你这孩子，让妈妈都不好意思了。妈妈责怪道。
我才不原谅他呢。我眼睛一斜，不料斜过去的时候，一双圆溜溜的大眼睛却出现在眼前，像阳光下的涪江河，闪呀闪的。
妈妈还说，张姨和外婆让她一定给我讲，还上家里来吃饭。妈妈要她们别管我，她说，我这个女儿我晓得，就是个犟拐拐，德性怪得很。
我无比赞同妈妈的晓得，就像我无比赞同东安中学的同学们，商量好了似的，把没有二十个，也有十九个的“古怪”“任性”这俩词，留在了我的毕业留言本上。
尽管我多么想每天都能够看看蔷薇花瀑布，能够隔三差五地，吃一回红烧小鲫鱼或泡椒炒鸭胗，可我仍然坚持着，在一间破朽不堪的小黑屋里，将一碗干辣干辣的干面吃到了上学期结束。
女儿如此草率地对付自己的午餐，作为母亲终是不落忍，东安糖果厂工人宋英同志，又踏上了东奔西走的求人征程。她抹下面子，再度用抹了水果糖的嘴巴给人说好话，终于托得一老街坊，那街坊又托了拐弯抹角的关系，总算为我在县城的一所镇属中学里谋得一张课桌。
9月里，我唱著电视剧《济公》中的“鞋儿破，帽儿破，身上的甲甲（污垢）多”，到市里的一所技工学校报到。技工学校，一听这名儿就头大，跟周勇爱说的那句话一个模样：真没劲。
第一次离家在外，想家想得厉害，东安县的一砖一瓦、一草一木构筑成的天地里，关于青石坝的种种也不时顽强地挤进来。包括周勇。他也该上初三了，也会坐在半山坡上那间孤单单的破烂教室里了，他会遇到那个另类解读《白雪歌送武判官归京》的语文老师吗？同样是一名语文科代表，不知他是否也会在语文课上，手抵额头，像是要举手发言，又像是摸着自己的鼻子耍？
就这么老在心里想着，憋得慌，便到学校的小卖部买来信笺纸，一口气写了两页纸。在问过周勇，以及张姨和老外婆后，我问起他家那片蔷薇，写到这里，那一道红的粉的花瀑，就哗啦啦地流淌于眼前。我不知道，周勇在路过那些红的粉的花儿时，会不会看见，一个梳着马尾巴的女生，正安静地站在花瀑前？不过是这么一想罢了，并未写到信纸上，脸颊却如同着了火，呼呼燃烧起来。
信写好了，却想，易爱军，你怎么能主动给一个男生写信呢？并且你还气势汹汹地给他发过一个严正声明。于是，这封信来得快去得也快，它在我的手中化成一群白色的蝶，盘旋复盘旋，最终消散。
空落的日子很快被来自市内各区县的同学填补。技工学校要管分配，所以安心地翻着小说，一两周就会与同学溜出学校去，逛街、看电影，三年技校时光一晃而过。
6
毕业之后，我满身油污地和闹哄哄的机器打了三年交道，之后考进一家报社，做了一名文字编辑，尽管没有成为周勇所说的作家或诗人，但没事也喜欢涂鸦几句，算是和文字有了缘分。
有时会在电话里说起张姨。
以前听妈妈说，张姨还跟多年前一样，在街上卖菜遇上了，依旧会吵架似的，把菜往她手上塞。
也不动声色地提到过周勇。说真的，我有点想不通，这小子平时对学习并不上心，加上又是那样的一所学校，但那一年，从那间石头房子里考上高中的学生，他却是唯一的一个，也在我读过一学期的镇中。高中毕业后，大学，报社，和我做着相同的工作。
妈妈见过两次周勇，一次是在张姨的六十岁生日宴上，妈妈说他长得人高马大的，精神得很，嘴巴也甜，见了她，宋姨宋姨地喊着。
妈妈说，周勇和你一样，也喜欢写东西，还写了书呢！她从张姨家带回周勇的书，是一部短篇小说集。
十几个短篇，其中一篇的题目，猛地攫住了我的眼球——《蔷薇花瀑》。这个当年声称看花花草草真没劲的人，细腻、深情而又有些忧伤地写花，写花一样的年华。
小说中的女孩离开了她心心念念的蔷薇花，去了另一个学校，男孩很难过，可又不能告诉任何人，他只能站在院里的那片蔷薇花瀑前，暗暗发誓：我一定要考上那所学校。
娇美的花。一只正在学打鸣的小公鸡。这是一对什么样的组合？尽管泪珠早已倚着眼眶向外探路，依然忍不住扑哧一笑。
时光如流水，却总有一些东西带不走，譬如那道蔷薇花瀑，一直挂在他心间，不曾凋败——是《蔷薇花瀑》中的一句。这么些年，工作，结婚，生子，我以为，我的心早被那些大大小小的事情塞满，却在读着这句话时，发现面熟得，简直像是从我的心底给抄袭了去。
回家看到的这本小说集，返程时，悄悄放进了行李箱里。
妈妈还见过一次周勇，是在老外婆的丧礼上。老外婆已近百岁，可谓喜丧，我的眼睛却在揭开那些旧事的封条时，渐渐迷濛。
几年后，周叔因病离世，大儿子周强便将张姨接到县城。张姨从此离开了青石坝。
7
我再一次走进青石坝的时候，当初那个走在菜地里，拉着一张长马脸的十五岁女孩，如今，已有了一个十五岁的女孩。
四月天，万物都复苏了，但青石坝上的泥土，泥土之上的莴笋、萝卜、大白菜……再也醒不过来。
我不知道为啥还会来到青石坝，在明知这个坝已不是当年的那个坝后，我的双腿依然顺着当年的线路踏上了青石坝。更准确一点说，也并非完全是当年线路，没有坐机动船，一座气势如虹的斜拉桥取代了浮桥与哐哐哐拍着耳朵的机动船。也无需踩着菜地中间那条一米多宽的土路，多年以前，那条我抱怨着老看不到尽头的土路，也终于被光阴抛到了尽头。
春日的下午，阳光很好，耀着人的眼，当然，也仅仅是耀着人的眼，你即便支楞起耳朵，也绝对听不到它们泼洒在菜叶上的声音。你最多能够听到，阳光与车流、与楼厦、与商铺中一个更比一个亢奋的音响互相碰撞所发出的声音。
不错，在这里，蔬菜已无立锥之地。
青石坝现在已不叫青石坝，它成功地融入了城市，并有了一个新的名字，很洋气。在纵横交错的楼群里走走停停的那个人，变化同样很大，但跟从前一样爱唱歌，这时候正顺手捡起一首老歌哼唱：看世事无常，看沧桑变化。
这个地方曾经出产蔬菜，绿油油的扑你个满身满脸，如今出产楼房了，一座座你追我赶的，拔地而起，又冲天而去。
无边无际的楼群。我仰起头来，脖子酸，眼睛花。
在无边无际的楼群里，我数度像个迷路的小孩。
虽已面目全非，虽已有了一个更漂亮的名字，我仍然固执地称呼青石坝为青石坝。就算是，在这个叫青石坝的地方，我再也看不到张姨家那栋青砖瓦房，以及，我从未向人提起过的，那一道静静流淌的蔷薇花瀑……
责任编辑/何为