马卫
刘六指推着鸡公车，吱呀吱呀，尽管天气寒冷，他的脸上已流了汗。
大爷，红萝卜、白萝卜、包白菜，送谁呵？
都是自己种的，吃不完，我给支书、村长、妇女主任送点，请他们今后多多关照。
没想到，第二天黑水凼传遍了，说刘六指给村干部送礼。送了啥？村支书，白萝卜五十斤;村长，红萝卜五十斤;村妇女主任兼计生干部，包白菜五十斤。
虽然算起来，一共也不值几个钱，但要知道，土地才下户，人们还很穷呢。
人们想不通，刘六指家穷，有四个孩子，最大的初中刚毕业，还有三个在校读书，老婆有点傻，不会持家，他怎么舍得给村干部送礼？
那年代的民风还很正，送礼的事极少。
想不通的人还有村支书、村长、村妇女主任。平时不愿散根烟的刘六指，办了年货，还大方送礼，三人怪怪地碰头，都不理解刘六指的送礼为了哈。刚好，小学的负责人岳火车来请示维修村校的事。
岳火车，是因为他在文革中上北京串联，全村唯一坐过火车的人。
三人对岳火车说了刘六指送礼的事。
岳火车读过初中，一直做村校民办老师。
他听了一哈哈儿，就忍不住笑出声来，仨人莫名其妙。支书：岳火车，你笑个卵子，他刘六指是啥意思嘛？
你回家看看他送你的白萝卜，一定有问题，肯定全是空花的。
空花的白萝卜，长了筋，水分少，不好吃，而且比喻人花心，“花心大萝卜”由此而来。支书跑回家，切开三只萝卜，果然全是空花的，筋有筷子粗，人哪能吃？只能喂猪，气得他差点晕倒。从大队到村，这十多年，他一直在黑水凼主事，求他办事的女人，只要有点姿色，没有不付出代价的。轻的调戏，重的么，被侮辱。
村支书走了，村长呆在那里：那红萝卜啥意思？
岳火车把他拉过来，低声耳语：刘六指说你是红萝卜，白长了，只能吃，不能用。
村主任脸红了。该死的刘六指，打人不打脸，骂人不揭短。他没有孩子，因为他没有生育能力。年轻时上山打猎，被野猪拱伤，刚好在男根，所以他的家伙，少了半截。更因为这些年来，他横行霸道，谁不服就整谁。特别是土地下户前，他当民兵连长，见谁不顺眼，就安個名目，比如新生资产阶级异己分子，比如走资本主义道路，特别是对有婚外情的，一旦发现就要抓来游斗，还要在女的胸前挂只破鞋。
他的“红萝卜”无用，所以见不得别人的“红萝卜”有用。
支书和村长走了，留下妇女主任，走也不是，不走也不是。这女人30多岁，六七分姿色，在乡村，是难得一见有腰的女人。可是，就是那方面太随意，据说，乡里的某领导下来，指名点姓要她作陪。和村支书，也不清不白。
你回家看看，刘大爷送你的包白菜，是不是全都没有包紧？
妇女主任回家一看，果然刘六指送的包白菜，芯子全是散的。再蠢的人都知道他在指啥，于是她把这些包白菜，全丢进牛圈沤粪。
这岳火车，满嘴跑火车，不传出这个大笑话才怪。
这些话传到了乡里，纪委派人暗查，果然村支书生活作风腐化堕落，村长工作作风霸道，村妇女主任水性扬花，村民纷纷作证，这个村级班子不换都不行了。
村民大会要重选村干部，刘六指的票数遥遥领先，当选村主任。
可是，人们第二天发现，刘六指不见了，在村部留下一张纸条：我当不了村主任，我卖工去了，不要找我，找到我也不回来。
村人唏嘘不已。
刘六指，也许在城里的某个角落，耳朵发烧，因为黑水凼天天有人在唠叨他。
责任编辑/乙然