一
有一段时间，是我年轻的时候，我对生活很悲观。那年我师范毕业，来到一个叫港口汪家的村子。村里有所小学，我被分配到这里教书。这真是一所“小”学，只有我一个老师（原来的老师走了），几个学生。这地方离我想象的美好前程相差太远。于是，有好多日子，我总是悲观失望，唉声叹气。
港口汪家靠河，我那时候什么也不想做，便整天在河边走来走去，很忧伤的样子。“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”。这是宋朝时我们抚州著名词人晏几道的一首词，那时候我整天吟咏着。在我眼里，真的是渡头杨柳青青，但枝枝叶叶无情。
我这样子让很多人担忧，总有人走近我跟我说：“小刘，你怎么整天愁眉苦脸呢？”
我有时候回答得很直白，我说：“分到这样的地方工作，谁还能开心得起来。”
有人劝我说：“想开点吧。”
我说：“如果你的孩子读了书分到这里工作，你想得开吗？”
没人再做声了。
每天每天，我仍然在河边走着，觉得枝枝叶叶都无情。有人不放心，走过来跟我说：“你不会想不开吧？”
我当然不至于跳河，我很勉强地笑一笑，跟人家说：“你放心，我不会跳河。”
一天在河边走着时，一个人又走了过来，这是村里一个叫老汪的人，至于他叫汪什么，我就不知道了，反正大家都喊他老汪。这个老汪在村里是个能人，是村里最早盖了房子的人。他还买了车，整天在外面跑运输。这天老汪没出车，而是一个人提了一只筐往河边来，见我在河边，老汪走了过来。我以为老汪也会说那句“小刘你不会想不开吧。”但老汪没有这么说，他走到我跟前时笑了笑，跟我说：“小刘你帮我去捡卵石吧。”
我不想动，没睬他。
见我没什么反应，老汪又说：“反正你闲着也是闲着，走吧。”
老汪说着，竟伸手把我拉住了。
我不想跟他走都不行了，只好跟着他走。
其实我就在河边，我们没走多远，就到河滩上了。河滩上都是沙子，也有石子，那些卵石，其中一些很好看，五颜六色的，很像雨花石。老汪要我捡的就是这种像雨花石一样的石子。我们那天捡了老半天，我们仔细在那些普通的卵石里挑挑拣拣，把好看的五颜六色的卵石捡起来。后来，我们就捡了大半筐了。提着这些五颜六色的石子回村时，老汪忽然看着我问：“满河都是卵石，我们为什么只捡了这些呢？”
这是连小孩也回答得出来的问题，我说：“這些石头好看。”
老汪说：“不错，就是石头，只要好看，也被我们拣了出来，何况是人，一个人有本事，总会有好前程的。”
我明白老汪是在说教，但我并不反感，我觉得他说得很有道理。
那些五颜六色的像雨花石一样的卵石，后来铺在老汪门前。老汪在门口铺水泥，把那些好看的石子嵌了进去。
这些好看的石子，让老汪门口前五彩斑澜了。
二
这年，港口汪家回来了一个退伍军人。
一个只有二十几岁的小伙子，村里人喊他小汪。小汪回来后不久，便扛着锄头去河滩上开地。这地方很低，抚河里只要一涨水，就会把这儿淹了。这是连我也知道的常识，但不知为什么，这个当了几年兵的小汪居然不懂这些，要在这样的地方开地。有人见小汪在河滩上挖着，便过去看热闹，还问着他说：“小汪你做什么呢？”
小汪说：“在这儿开一块地。”
“这地方怎么能开地，一涨水，就淹了。”有人告诉他说。
小汪回答人家说：“知道。”
“知道你还不走？”有人看着他说。
“走哪儿去呢，高一点的地方都开了荒。”小汪说。
“那情愿不开，也不要在这儿做无用工。”有人跟小汪说。
“开开看吧。”小汪笑着说。
有好几天，小汪都在河滩上挖着。于是这些天不时地有人走来，几乎每个人都说：“这地方怎么能开地，一涨水，就淹了。”这话听得小汪耳朵都生茧了，小汪后来见人走近，先开口说：“这地方怎么能开地，一涨水，就淹了。”
小汪这样子，没人再说了。
但村里有一个女孩仍说，这女孩叫汪红花，名字很俗，人却十分漂亮，秀秀气气不像个乡下女孩。她多次走到小汪跟前去，大声跟小汪说：”这地方太低了，一涨水，就淹掉。”
小汪说：“别人早告诉我了。”
红花说：“你为什么不听？”
小汪没回答她，只说：“你跟我一起来开地吧！”
红花说：“我才不跟你一起做傻事哩。”
小汪说：“那这傻事只有我一个人做喽。”
红花劝不动小汪，好像有些生气了，她转身要走的样子，跟小汪说：“我不理你了。”但红花并没走，仍站在那儿看着小汪说：“小汪你好像当兵当傻了。”
小汪笑笑，回答说：“也有可能，不是有人说我们是傻大兵嘛。”
几天后，小汪开了一块很大的地，然后种上了白菜菠菜花菜以及萝卜大蒜。这时候如果下雨，下一场很大的雨，那块地肯定被淹，小汪也就白费了心血了。但那些天没下大雨，只下了些毛毛雨，这样的毛毛雨不但没把抚河里的水涨起来，反而滋润了小汪种的那些菜，十几天后，小汪那块菜地便一片碧绿，郁郁葱葱了。
这是个秋天，天气一直很好，小汪总在菜地里劳作，该收的时候收，该栽的时候栽，一块菜地总是青青翠翠。小汪是个很大方的年轻人，他总是把菜送给一些老人吃，比如撑船的汪老汉，就三天两头能吃到小汪种的菜。有一天小汪还给红花送了一些菠菜，红花不要，跟小汪说我才不吃你种的菜哩。但说是这样说，红花还是收下了。拿着菜时，红花一张脸笑笑的样子，也是一朵花了。
红花也会到小汪的菜地里去，在一片碧绿里，她总跟小汪说你的菜种得的蛮好哩。又说我还以为这儿会被水淹了，哪知都大半年了，你的菜还好好地长着。
说过，不好意思地笑笑。
小汪也笑。
第二年春天，下大雨了，我看见小汪在雨中拔菜，正忙着时，那个红花也来了，她帮着小汪一起在大雨里拔着。
这个红花后来嫁给了小汪。
村里人说，他们是红花配绿叶。
三
港口汪家有渡，撑渡的是个老人，大家喊他汪老汉。
几乎每天，汪老汉都在船上，那船中间有篷，很像电影里或电视里见过的乌篷船。汪老汉靠着篙子坐在船头，有人过渡，不管是一个人两个人，汪老汉都撑人家过去。村里有规矩，村里人过渡只收两角钱，外村人过渡，平时水浅时也收两角，涨水时收五角。有些人过了渡并不给钱，只说过几天一起给。汪老汉也不计较，笑笑让人上岸。但过后很多人都忘记了，没有给钱，汪老汉也不会问。有人记着了，把钱给他，汪老汉便说你欠了钱吗？说着犹犹豫豫把钱接过来。
一条抚河，在春天涨水时，便宽宽阔阔像一条河。而冬天枯水时，便窄了许多浅了许多。有人过河，脱了长裤便可以趟过去了。有省钱的人，真会脱了长裤趟过去。汪老汉见了，便开口了，说：“还是坐船过去吧。”
趟水的人笑笑，回答说：“不了，我还是趟过去。”
也有人说：“我还是省五角钱吧。”
汪老汉说：“我不收你的钱，你坐船吧。”
趟水的人摇摇头，还是趟了过去。
有些孩子，也想像大人一样趟过去。汪老汉见了，便把船横过去拦住孩子，汪老汉说：“坐船过去吧。”
孩子说：“我没有钱。”
汪老汉说：“我又没说要你的钱。”
孩子就乖乖地上船了。
我也经常过河，坐着汪老汉的船来来去去。开始，我伸出两角钱给汪老汉，但汪老汉摆摆手说：“你的钱不能收，你一个街上伢崽来我们乡下教书，我怎么会收你的钱。”
汪老汉这样说，我再不给钱了。
有一年冬季，是个大旱年，一条河干得只剩下一条浅浅的水带了。所有的大人孩子，只要稍徽撩一撩裤子，就可以走过去了。这样浅的水，根本行不了船。但汪老汉还是每天下到河里来，然后坐在船上，呆呆地看着别人走过河去。有孩子走过，汪老汉会紧张起来，不停地喊着说：“小心呀——”
孩子很乖，会回答一声：“我们会小心。”
但孩子们只是说说，不会真的小心。一次就有一个孩子跌倒了。汪老汉见了，飞快地从船上跑下来去扶起孩子，把孩子扶起来后汪老汉说：“你还是坐我的船过去。”
孩子说：“你的船都搁浅在沙上了。”
汪老汉看看自己的船，果然搁浅在沙子里，汪老汉急忙改口，跟孩子说：“我当船可不可以，我背你过去。”
说着，汪老汉便把一个湿漉漉的孩子背在背上了。
当然，更多的时候没人过河，这时候汪老汉便孤零零一个人坐在船上。在那个冬天，我经常看见汪老汉这样孤独地坐在船上。太阳一点一点地落下去，慢慢地，一个鲜红的太阳就落在汪老汉的船头了。
汪老汉好像坐在太阳里。
真像一幅好看的水彩画。
四
有一本现在很流行的书，名字叫《往事并不如烟》，看到这个题目，我就想起这些并不如烟的往事。就是现在，我心里还装着一枚五颜六色的好看的石子，很多時候，我觉得我其实也是一枚石子，一枚有用的石子。还有一块绿地也一直占据在我心里，那是小汪的菜地，我的希望总从这块绿地里冉冉升起。我也有很久没去港口汪家了，但我好像看见汪老汉还坐在太阳里，还是一幅画。每每想起这些，就觉得往事并不如烟。
责任编辑/何为
作者简介：
刘国芳，中国作家协会会员，江西省第九届政协委员，江西省作家协会常务理事，抚州市作家协会主席。已在《中国作家》《青年文学》《人民日报》等报刊发表小说2600余篇，500多万字。《小说选刊》《小说月报》《读者》等选刊选报选载2000多篇。著有《刘国芳小小说》《风铃》等22部小小说专著。多篇作品翻译成英、法、日、韩文介绍到国外。