王晓峰
厨师关胖子
头大脖子粗，不是大款就是伙夫。这句话用到关胖子身上绝对的标准。
关胖子叫关项英，是李庄子煤矿职工食堂的主任。关项英一米七五的个头，长得头大身子胖，往那一站，就像半截缸放在地上。
关项英是河北保定人，关项英当过兵，复员后先是被分到李庄子矿一掘队，后来矿职工食堂要人，当时的矿长马富国听说他在部队当过炊事员就感觉专业对口，让他到职工食堂当了伙夫。后来，食堂主任李大彪退休后，就提拔他当了副主任，而后转正当了主任。
关项英家住在矿区北渣堆，家里有六口人，其中三个儿子。我和关项英的二儿子关长空是同学。他的三个儿子分别叫长天、长空、长云。记得小时候，我也曾去关项英家去过几次，找他的二儿子玩。那时候，关项英还没当主任，每次见他都是戴着一副蓝色的袖套，浑身上下白乎乎的，身上、头发上都是面粉，总也洗不干净。因为他在食堂卖饭，所以我每次见他，都会给他打招呼，叫他胖子伯伯，他会很亲切地冲我一笑。有时候，还会用那肥厚的手摸摸我的脑瓜盖。
那时候在矿上，家家户户几乎都不做饭。就是做饭，也是做一些简单的饭，如做个稀饭炒个菜下个面什么的，饅头肯定是不蒸的。矿职工食堂的馒头蒸得又大又暄又实惠。有时候，家里来了人，大人也总是要我们去食堂买一些馒头，或者买一些菜。因为和关长空是同学，所以每次大人让我去食堂买东西，我总是先在各个买东西的窗口看一遍，看关项英在不在，如果在，就会挤到他卖东西的窗口，递上半斤粮票，冲他挤挤眼，不说话，然后他就会递上你要买的馒头啥的，当时馒头是二两粮票一个，他总会多给你两三个。如果机会好，遇到他在卖菜，你递上一毛钱，他总会给你打一份三四毛钱的菜。这样，一连几天，我就会成为众多孩子倾慕的对象。
后来，关项英当了主任。当了主任的关项英就不卖东西了。但有时候还会在卖饭的窗口转悠。有时候看到他在，我就会故意地大声喊“胖子伯伯”，他回过头来，总会从卖东西的窗口递过来一个包子或者油条啥的，嘴里骂一声“臭小子”。
那时候，矿上职工供应的商品粮发的都是矿上自己印制的粮票，拿着那粮票，到食堂能买到馒头、面条等熟食，但就是买不到面粉，如果想把手中的粮票换成面粉，就得开关项英的后门。特别是有的一头沉职工，一年到头积攒下几十斤粮票，通常会趁过年换成面粉背回老家。那时候，农村种粮的反而粮食不够吃，因此，在食堂当主任显得很有身份。
那时候，不仅粮食凭票供应，就是猪肉、鸡蛋也是凭票供应。每逢年节，如果没有肉票，你就是有钱也买不到，而这些肉啊、鸡啊、鱼啊，食堂里都有，如果想买，就得开后门。因此，不论走到哪，关项英都显得很有人缘。
因为手里有了这些权利，关项英就显得不一般了。再以后，见了我们这些毛孩子就不再搭理了，喊他，装着没听见。于是，我们这些毛孩子就聚在一起骂死关胖子，咒他不得好死。关长空找我们玩，我们也不跟他玩。
但最后关项英还是翻了船。
关项英当主任后，求他的人多了，用粮票换些面粉，过年买一些鸡鸭鱼肉啥的，都得找他。于是，有时候，关项英就趁天黑把找他帮忙的人换的或者买的东西送去，而且显得很神秘的样子。这些人中，有的是矿上的各级领导，他得罪不起，不得不送；有的是他的各种各样的关系，人在世上混，谁没有需要帮忙的时候；还有的是关项英的“特殊顾客”。说特殊，是说和关项英的关系不一般，如一些特殊的女顾客，为了报答关项英对她的特殊关照，有些就甘愿“投怀送抱”，甚至以身相许了。
关项英凭借手中的“特权”“俘虏”了这些女人，很快就又沦落为这些女人的奴隶。这些女人，如果需要换面粉或者买鸡呀肉呀的，给关项英说一声，他就屁颠屁颠地送去。
在关项英相好的女人中，有个叫英子的小媳妇，因为长得甜美，深得关项英的喜爱。英子是二采队何大山的儿媳妇，何大山有三子一女，大儿子何卫国在矿务局财务处当科长，二儿子何卫家在部队当兵，前两年上了军校，现在部队提了副连长，三儿子何卫田在矿保卫科当民警，女儿何卫风还在上初中。英子是他的二儿媳。
挑起事端的是何大山的三儿子，在保卫科当民警的何卫田。一天何卫田在无意中听到二嫂的事后，认为是对他们何家的最大侮辱，于是就在一个深夜，潜入他二嫂家附近，当事毕的关项英从英子屋里兴冲冲出来的时候，被他从后面一个砖头盖在头顶，然后拿起一根事先准备好的铁棍朝关项英左腿就是一下，只听“咔嚓”一声响，关项英的左腿必断无疑了。
后来，关项英被上夜班的矿工发现送到医院，因为理亏，清醒后他也不敢说出事情真相，只好吃了哑巴亏。
矿上得知关项英的事后，也觉得蹊跷，就安排矿纪委下去调查。不查不知道，一查吓一跳。在关项英当食堂主任的六、七年时间内，竟有三千多斤猪肉、近万斤面粉对不上账。问关项英，说是给领导和关系户送礼了。
但无论怎样，关项英的主任是当到了头，后关项英被调到矿职工澡堂看澡堂直到退休。
后来听说，何大山的二儿媳英子也与何卫家离了婚，离婚后的英子，回到了老家驻马店再没有消息。
当然，这已属题外话了。
清洁工张德子
张德子是个清洁工。
张德子不是一般的清洁工，张德子在李庄子矿机关大院里打扫卫生。张德子是新安县石寺乡人，张德子是七零年参加工作的，张德子最初在一掘队抡大铣挖煤，后来因在井下出事故砸坏了腰，才调到地面打扫卫生。刚调到地面时，张德子先是在学校门口扫大街，后来有一年冬天，机关打扫卫生的马四清因为煤气中毒死了，队长张祥雷就安排张德子顶替马四清到机关院打扫卫生，一扫就是好多年。
张德子个子不高，是个瘦子，属于精瘦精瘦的那种，瘦到啥程度，这么说吧，夏天他如果穿个背心，你能看到他胸脯上的肋条，一根一根的，十分清晰。张德子在一掘队时有个外号叫排骨，确实人如其名，机关里的人觉得也十分恰当，但机关的人不这样喊，机关里都是些文绉绉的文明人，文明人怎么能侮辱人呢？再说一个整天在矿机关里进进出出的人，怎能是根排骨呢，咋着也得是个胖子。于是，就有人给张德子起了一个新外号——张胖子。叫的人多了，人们觉得也很般配，好像张德子就应该叫张胖子一样。
在机关院，张德子主要任务是打扫机关楼卫生，一至五楼的楼道和卫生间都归他管。领导办公室的卫生不归他管，领导办公室配有通信员，通信员不仅负责给领导送报纸，还兼给领导打扫卫生，提个开水，拖个地，整理个办公室啥的。干通信员的，一般都是刚走出校门不久的男孩子，年龄通常都不大，也就十六七岁，当通信员的还有些是有根子有门路人家的孩子，让孩子伺候领导几年，然后找一份诸如小车司机、供应科计划员之类的好工作，是矿上每个干部职工的心愿。因此，能给领导当通信员的，一般都是比较机灵的孩子。
因为要赶在八点钟机关人员上班前把卫生打扫干净，张德子通常不到六点就起来了，冬天六点钟，天还不太亮，就听到张德子刺啦刺啦拖地的声音。干通信员的孩子，因为年岁比较小，早上常常起不来，一般天明，通常都是七点左右，因为要赶在八点以前把领导办公室打扫出来，通常都是急匆匆的，抹桌子提水，一路小跑。通信员给领导打扫办公室，有时候，还会清理出一些纸箱子、废报纸啥的，因为时间紧张来不及清理，通常都是掀开帘子，在楼道理吆喝上一声“张胖子”，张德子就屁颠屁颠地跑过来，看见门口的废报纸破纸箱，喜得鼻子眼都是乐的。然后，他就拎起他的战利品，美滋滋地回到他的小屋。
机关楼西楼一楼楼梯下可着楼梯的坡度挤了一间小屋，那是张德子的“办公室”兼储藏室，他在机关院里拾的废纸箱、废报纸啥的都在这里存着，存到一定程度，他会拉个架子车，把捡的废报纸破纸箱啥的送到废品收购站，废报纸一斤五毛钱，纸箱子一斤两毛钱，虽说不多，但天长日久，积少成多，也非常可观，这也是他在别处打扫卫生没有的，因此，张德子干得很认真。
为了能收集更多的破烂，张德子对机关里的工作人员都很尊敬，不论见了谁，脸都是笑得像一朵花。有的人懒得去提开水，就站在办公室吆喝一句“胖子”，话音未落，张德子就不知从哪里钻了出来，然后双手拎着四五个暖瓶如飞而去，不一会儿，就把满满的开水打了回来，放在门口的桌子上。然后，弓着腰，走到一张办公桌前，谦卑地对着那个指使他的人说句，李主任，水提来了，以后有啥跑腿出力的事，您只管说话。那人有时候鼻子会哼上一声，有时，干脆头也不抬，摆摆手，让张德子退下。
张德子除了打扫卫生，还有一件常做的事，就是修剪院子里的冬青树。李庄子矿机关院里有一个花池，花池外围种的是冬青，冬青長得很快，有一个多月，树头就长出来了，参差不齐，乱蓬蓬的。张德子就拿了一把很大的剪子，两手执着剪子把，叭嗒叭嗒地剪，剪得一地冬青叶子。不一会儿，整个花池外围的冬青树就剪得平崭崭的，像一排刚理过发的孩子。于是整整一天时间，院子里到处都是冬青嫩叶子的清香。
张德子还给院子里的花草浇水。
李庄子矿机关院很大，但中间广场占了不少面积，广场距离机关主楼大约10米的地方还砌有一个十五六平方米的水泥台子，台子周边用大理石贴了一层，台子中间是一个旗杆，旗杆上飘着一面国旗，每逢“五一”“十一”等重大节日，机关里都会举行升旗仪式。因为广场占了很大一部分，所以院子里的花池就不是很大。院子里的花池里，冬青的树围子里面除种有两棵广玉兰外，还种有三棵石榴树。石榴成熟的季节，矿上的一些孩子会趁机关下班的时候来偷摘石榴，但因为机关院有保卫科的民警把守，所以总是不能得手。另外，花池里还种有一些月季、牡丹、剑麻等花草。张德子就给这些花浇水，用一个很大的喷壶。
院子里紧挨机关楼的地方还种有一圈白杨树，秋天到了，杨树叶子落了一地，张德子就拿一把大竹扫帚扫，刷刷刷，刷刷刷，下班时间到了，地上还有不少落叶，张德子也不回家，继续扫。张德子不回家，有时候，张德子的老婆就会提着饭盒把饭做好了送过来，两个人躲在楼梯下的小屋子里吃。
吃过饭，张德子的老婆去卫生间外面的水管前把饭盒洗干净，然后一扭一扭地就走了。
张德子有两个孩子，一个男孩一个女孩，儿子已经成了家，女儿还在上初中，因为家里住得紧巴，所以大部分时间张德子就住在机关楼下的楼梯间里。
张德子捡拾破烂，有时候处理得不及时，就堆在楼梯间外面，机关党委的蒋树方书记见了，就把他叫到办公室训斥了一顿，说，打扫卫生就打扫卫生，不许捡拾破烂，弄得机关院就像个收破烂的店铺，并警告他，如果再发现捡破烂就撵走他。
但张德子还是偷偷地捡，看见破纸箱、废报纸，还是往他的储藏室里拎，只是背着蒋树方。
张德子就是这样，日复一日，过得很平静，波澜不惊。
下班后，人走了，楼也空了，有时候，整栋楼就剩下张德子一个人了，有时候是两个，还有蒋树方。
蒋树方是矿党委副书记、工会主席，还兼着机关党总支的书记，因为领导有时候要值班，所以经常晚上住在机关里。在煤矿，每个矿领导一个月要值六到八个班。其实值班也没多少事，就是待在机关院里，偶尔矿务局安监处的人会突然袭击来矿上查岗，查值班矿领导是不是在岗，是不是不值班回去抱老婆了。
矿领导的办公室都带有套间，套间里有床有铺盖，还有夜宵。在煤矿，级别到了矿处级，各种待遇都上去了，矿领导不仅配发有香皂、牙膏等日用品，每月还配有水果、牛奶、方便面等，以备值班充当夜宵。
蒋树方是个文化人，先前在矿务局团委当干事，后到矿务局矿工报社当记者，因为文章写得好，深受矿务局付泉林局长的信赖，后任报社新闻部副主任、主任，后调到李庄子矿任党委副书记、工会主席，据说下一步要接任矿党委书记。
蒋树方还喜爱书法，他自少年时开始习练书法，初始临摹开封书法名家刘庚三的楷书，八十年代初，考入河大后，对书法的认识渐趋深刻，又把目光锁定“二王”的碑帖，后经过多年的苦练修行，逐渐形成了具有个人特色的艺术语言。每当他写了一幅书法作品后，就用图钉钉在办公室的墙上，让大伙欣赏。大伙们就都围过来，指手画脚，称赞哪一句写得好，哪几个字有功夫，他就面带得意，如有谁向他讨要书法作品，他总要推让一番，拿不出手，拿不出手，在他人的再三索要下，才答允下来。
蒋树方的家在矿务局兴苑小区居住，他有时在家里住，有时在机关里住，有时，不值班也来，偶尔碰到人，就说矿里僻静，能静下心来练字、写文章。
因为西楼是党群楼，所以下班后就人去楼空，因此，一到晚上，通常都是整栋楼就剩下蒋树方和张德子两个人。
蒋树方的办公室在党群楼三楼，蒋树方晚上来值班，每天晚上都要从张德子的储藏间上面走过，所以，蒋树方啥时候来，啥时候出去，张德子比任何人都清楚。
有一天晚上，张德子听见蒋树方又来了，不过，这次好像不是一个人，因为他听见有女人高跟鞋的声音。因为蒋树方的老婆偶尔也会过来，所以张德子也没往心里去。等张德子一觉醒来，也没听见有人下来，张德子以为自己睡熟后人家走了。
以后，蒋树方值班的时候，差不多总有女子高跟鞋的声音，有时候是和蒋树方一起，有时候只是一个女人，张德子就留了意。又一天晚上，张德子又听到有女子上楼的声音后，就蹑手蹑脚跟在后面上了三楼，只见一个身材高挑的女子来到蒋树方的办公室门前，轻轻一推，门开了。不一会儿，就传出两人低低的说笑声。蒋树方的老婆张德子见过，属于高高大大的那种，但这个女子身材窈窕，铁定不是蒋树方的老婆。张德子还往好处想，以为这女子是来找领导说事的。但时候不大，屋子里的灯灭了。
张德子很生气，暗暗骂道：“蒋树方呀蒋树方，你不算人，你家里有老婆有孩子，你还干这些缺德事！”
张德子要想知道那个女人是谁，是很容易的。
……
那个女人张德子认识，也是机关院里的，他经常见到。但他无论如何也不敢把她和蒋树方联系起来。
这事自然也瞒不了机关里的其他人。
有一天，张德子去南楼提水的时候，碰见李福军，李福军是抓多经的副矿长，问了几句张德子家里的情况，孩子在哪区队上班，有没有困难，并说有困难可以找他。聊了几句闲话后，话锋一转，问道：“你晚上在西楼住，是不是发现经常有女人往蒋书记办公室里去？”
张德子一听，李福军要抓蒋树方的把柄，李福军和蒋树方不對劲，在李庄子矿很多人都知道。李福军也是矿务局下来的，以前和蒋树方都在团委待过，听说早些年曾共同追过矿务局电视台的一个播音员，结果李福军追上了，但李福军总觉得蒋树方和播音员也有一腿，特别是新婚夜播音员没有见红，更是他一辈子的心病。
张德子见李福军问蒋树方，就连忙说，我不知道，不知道，没有的事不能瞎说。
张德子庇护蒋树方，不是因为蒋树方，而是因为那个女的。那个女的张德子认识，还很熟悉。那女的是张德子刚上班时的师傅诸子中的女儿诸玲，诸子中八四年出了事故死在了井下，诸玲是顶替诸子中上的班。
以后，张德子捡拾破烂就不太避蒋树方了。蒋树方呢，有时候看见张德子的门口堆得小山似的破纸箱旧报纸，也像没看见一样。
日子像树叶般飘过。过了年，房产办突然通知张德子，让他去领钥匙，南山家属区新盖的家属楼给他分了一套三居室，说是矿上对伤残职工的特殊照顾。
面对从天而降的好事，张德子没有感到一点高兴，而是心里酸楚楚的。
张德子还是继续当他的清洁工。
又一年六月，蒋树方提任张庄子矿党委书记，李福军平调去矿务局后勤处当了副处长。再后来，蒋树方被查出患了癌症，查出来已是晚期，不到一年就死了。同年秋天，李福军去郑州办事，回来的路上出了车祸，和一辆大货车相撞，受重伤抢救无效死亡。
再后来，张德子也死了。
责任编辑/乙然