魏鹏
一
那时，磨都是石磨（石为黄砂石），但有大小之分。大的，如碾一般，叫大磨；小的，如烙小饼的鏊子，叫小磨。
小磨小，即便磨盘厚重，也可用一只手转动。但再小的小磨，用一只手转动是不能持久的。开头转几圈，也许是轻松的，潇洒的，但再转几圈，手脖子就发酸了。转的方向为逆时针。若用两手扳住磨盘上的把柄，逆时针方向猛地一用力，磨盘就旋转起来了，力大时，能旋转四五圈都不止。
磨盘转起来，须向磨眼里倒进粮食。那时，用小磨磨的多为荞麦，有时也磨黄豆。如不往磨眼里倒进粮食，磨牙就会磨平，磨牙一平，出糊子就慢了，费工费时又费力。到磨牙快要被磨平时，就要请西庄黑拐子来锻磨，用錾子把上下的牙床凿深。小磨要锻半天，大磨要锻一两天，还要招待好黑拐子，费烟费酒又费钱。所以，彩英妈一听到磨盘磨牙，就赶紧往磨眼里倒粮食。彩英妈歪着身子，用左手不停地推着磨柄，让磨不停地旋转，用右手握着木勺，时不时地向磨眼里倒进粮食。
彩英妈站在小磨跟前的姿势很好看，小蛮腰随着磨的旋转忽而前倾，忽而后仰，像摇摆不定的柳枝。刚生彩英时，彩英妈奶水多，奶子也大，简直大得出奇。有人曾见到彩英妈在鏊窝前正烙煎饼，彩英哭着要吃奶，这时，彩英妈就把胸前的大奶子举起来，放在肩膀上，大奶子因为水多，在肩膀上颤悠几下子，就滑到了背上，彩英就连忙趴到背上，咬住奶头子不放。奶头子把彩英的嘴堵上了，她哭不出声，却笑出了泪。彩英妈用小磨磨豆浆时，大奶子就坠到磨柄上，在磨柄上蹭来蹭去的，老是不得安生，不一会儿，就蹭出奶水来了。彩英爸说他曾亲眼看到奶水滴进了豆汁里。彩英妈听了就笑，说全家人都喝到了她的奶水。
彩英妈一个人用小磨磨出的豆汁，就足足够一家人喝的了。但到了年关做豆腐时，磨的豆汁就多了，她一个人磨不過来，需要彩英爸和她一块磨。
据最新考古发现，石磨的发明已有七千多年的历史了，但至今还不知道是谁发明了磨拐子，也许是鲁班发明的吧。磨拐子有两米多长，一头做成直角，插在磨柄的眼里，另一头做成三角形，用齐腰高的带叉的支柱顶着，顶的地方多为三角形的左角。如果小磨盘凳在屋内，也可不用支柱顶着磨拐子，把该顶住的地方系在屋梁上，就像《乡村爱情》里王小蒙家的豆腐坊一样，把磨拐子悬起来。那时，彩英妈只是用左手轻轻地扶住磨拐子一端，基本上不用力，右手专心地往磨眼里倒黄豆；彩英爸在磨拐子的另一端，手握那个三角形的两角，前后晃悠，也看不出是推是拉，由于是双手用力，不觉得费劲，也看不出用力的样子。用磨拐子拐磨，一个小时，两个小时，都不觉得累。彩英妈和彩英爸拐磨时，是那样的和谐，是那样的默契，看着就让人羡慕。有时，支柱和地面上小石槽的摩擦，或是支柱和磨拐子的摩擦，或是磨拐子和磨柄眼的摩擦，还会发出吱呀吱呀的响声，节奏明快，声声悦耳，虽然伴有磨盘转动的嗡嗡声、隆隆声，但决非靡靡之音可比。有人说现在夫妻不和，离婚率升高，就是因为小磨被淘汰了，磨拐子不用了，因此少了那份明快与和谐。虽然这似乎只是一些乡下人的偏见，但想一想，也不无一定道理。
彩英爸从父亲那里继承的，只是这盘小磨。小磨的上下盘已被磨得只比锅盖厚二指的模样了。大磨不是没有，有，但彩英爸的父亲没有分给他，分给他的哥哥了，也就是彩英的伯父。伯父家的大磨厚重，磨盘厚如水桶，磨槽上可蹲四个人打扑克。彩英的两个弟弟和伯父家的孩子们，就常蹲在磨槽上打扑克。大磨磨盘边上有两个小孔，栓上绳子或铁丝，打成扣，插上磨棍，只要人在两边推动磨棍，磨就转起来了。如果在磨棍贴着磨盘的地方再套上一个绳扣，再插上一根磨棍，就可三个人合推一盘磨。依照此法，也可四个人、五个人合推一盘磨。那时，彩英和两个弟弟多是在彩英妈的带领下，四人合推一盘磨的。那时，推磨是最不可少，也是最常见的家务活。在乡下，家家的孩子都躲不了推磨的。
彩英的伯父家养了一头叫驴。伯父的儿子，也就是彩英的堂哥用小驴车偷偷地跑运输，堂哥说：“小驴车一拉，八块到家，一块交队，七块留花。”当彩英的堂哥不外出拉货时，彩英妈就爱借驴推磨。驴推磨，就是把驴套在磨棍前，用驴拉动磨棍，因为说推磨说得习惯了，就把“拉”也说成“推”了，叫驴推磨。用驴推磨要把驴的眼睛蒙上，驴才肯绕着磨床兜圈子。大诗人艾青，曾把一些用陈腐的语言写诗的诗人，比作驴推磨。他说人类的生活每天都在突飞猛进中，作为表达生活的工具的语言，当然也每天都在进步中，这是一种最低限度的常识，没有这常识的人，无论他曾写过多少年的诗，或将还要写多少的诗，也不过是像一头被蒙了眼的驴子，绕着磨床兜圈子，而自以为是在走着无数的路一样。把一些固步自封的诗人比作是推磨的驴，这个比喻自然是十分贴切的。但推磨的人没有被蒙住眼睛，眼睁睁地推着磨盘转圈子，也许要比蒙上眼睛的驴推磨还要乏味。因此，一旦彩英妈借驴推磨，彩英和两个弟弟就高兴得手舞足蹈。那样，彩英就用不着绕着磨床转圈子，只须站在磨旁，一勺一勺地向磨眼里倒进食料就行了。
二
“叽——咕儿，叽——咕儿……”一天傍晚，彩英站在磨旁，一勺一勺地往磨眼里倒着食料（碎山芋干和玉米拌在一起的），蒙住眼睛的驴，在一圈一圈地推磨。突然，彩英听到了头顶上几声鸟叫。彩英抬头一看，看到有一只白头翁停在了身边的一棵刺槐树上。
那棵刺槐有碗口粗，对拃拃不过来。高过屋脊，树枝稀疏，但也有几根斜枝伸到了磨盘的上空。槐花正开，整日里都弥漫着沁人心脾的清香。白头翁站在斜出的枝头上，那斜枝就一上一下地颤悠，枝头上那几嘟噜雪白的槐花也一上一下地颤悠，于是花香就像蜜蜂一样，一阵一阵地从花蕊里飞出，在空中飞散，让人迷醉。白头翁比麻雀稍大一点点，要不是白了头，说不定会被人当作麻雀呢。斜枝上的白头翁一边荡秋千，一边“叽——咕儿，叽——咕儿”地叫。
彩英抬头看白头翁时，白头翁也正低头看她。彩英让白头翁看得有点不好意思，她丢下倒食料的木勺，双手轻轻地搓着，一副尴尬的样子。彩英想：我有什么好看的呢？那天，彩英穿着鱼白色的确良短袖小褂，蓝灰色的裤子，一双黑布鞋，黑布鞋是自己做的，是自己做的第一双布鞋，颜色像自己的大辫子一样黑。彩英粗黑的辫子垂在背后，胸前的褂子有两处向前凸起，凸起的地方十分自然，看不出褶皱，但仍不免令人想入非非。彩英把双手搓了搓，什么都没有搓掉。她又把独辫子拉到胸前，用手揉了揉辫梢，把扎辫梢的红头绳揉开了，揉开了又扎上，扎上了又揉开，乐此不疲的样子。
白头翁看得不耐烦了。“叽——咕儿”一声飞了。彩英再抬头时，只见白头翁踏过的斜枝上空空的，虽然空空的，但还在一上一下地颤动着。不远处又传来“叽——咕儿”的叫声，彩英来另一棵刺槐树下，但彩英刚到树下，白头翁又“叽——咕儿”一声飞远了。
“看你往哪儿飞去！”彩英一边在心里说，一边又踏着“叽——咕儿”的叫声来到了一棵老楝树下。白头翁在老楝树上不停地“叽——咕儿，叽——咕儿”，仿佛是嫌彩英的脚步太慢似的，但当彩英来到楝树下时，白头翁仍在“叽——咕儿，叽——咕儿”，又仿佛在说：“歇会儿吧！歇会儿吧！”
如果歇一会儿，彩英就回去，回去向磨眼里倒进食料，虽然已倒得很晚了，但也还来得及，但她没有回去，仿佛把倒食料的事給忘了，把那转着的磨，把那蒙住眼睛的驴都给忘了。真不知是被白头翁的叫声迷住了，还是让空中的花香给灌醉了。总之，当彩英来到老楝树下时，驴和磨还在那儿打转。
彩英的两个弟弟，一个上初一，另一个，也上初一，都在县城里读书，明天才能回家。两个弟弟回家只是为了带干粮，彩英家的干粮就是煎饼。彩英磨出的糊子就是为弟弟烙煎饼的。彩英妈虽然奶子大，但并不影响烙煎饼，彩英妈烙出的煎饼松脆、黄亮、可口，两个弟弟都爱吃，吃一个星期都不坏。在彩英磨糊子的傍晚，彩英爸不在家。生产队准备买一辆手扶拖拉机，是生产队长通过关系，在市里找熟人给买的。生产队长带着彩英爸到市里开手扶拖拉机了，已去三天了，还没有开回来。那几天，伯父家也没人，一家人都到内蒙走亲戚了，驴是让彩英妈代喂的。那天傍晚，彩英妈也去二姨家了，二姨说要给彩英找婆家，彩英妈去二姨家多半是为这事。临走时，她给彩英把驴套好，把驴的眼睛蒙上，又对彩英说：“我去你二姨家，怕要晚些才能回来。你先把糊子磨好，我回来后再烙煎饼。”
大红的太阳已落到西边的树梢上了，彩英妈还没有回家，彩英也没有回家。
晚风轻轻地吹着，像一只看不见的小手掀动着彩英的衣角。彩英的那根独辫子，一会儿垂在背后，一会儿又荡到胸前，一会儿又挽到了彩英的胳膊上。挽到胳膊上的辫子，像一条缠绕她的黑蛇。白头翁歪着头，看了看那条黑蛇，又“叽——咕儿”一声飞跑了。深蓝色的、米粒般大小的楝树花落了彩英一头。
白头翁从一棵树上，飞到另一棵树上，越飞越远，飞过两棵榆树，又飞过一片麦田，才飞到庄西小河边的一棵柳树上。但当彩英追到河边柳树下，却看不到白头翁的影子了，也听不到白头翁“叽——咕儿，叽——咕儿”的召唤了。
彩英望着柳树出神。柳树的枝条默无声息地摇摆着，仿佛在向她示意：真不知道它飞到哪里去了。
彩英望着河水出神。河水默默的流着，仿佛河水把白头翁吞没了，流走了。
小河水半边碧绿，半边火红，彩英知道那是天空的倒影。天上没有飞鸟，水里也看不到鸟的行踪，只能看到柳树的影子越来越深，越来越黑。
河边的土地肥沃，乌油油的，像要冒出油来。地上有白絮似的茅草花，有黄伞似的蒲公英，还有蓝如色染的豆瓣花，还有一些笑脸盈盈的花草，彩英见过，但她叫不出名字。
彩英在一朵蒲公英前坐下，看到旁边茅草丛里有几节枯萎了的茅草根，像晒干了的节节草。彩英用手一拉，像拉瓜秧一般，把泥土下白白胖胖的茅草根拉了出来。彩英捋去茅草根上粘带的泥土，就把草根放进嘴里，吧唧吧唧地嚼了起来。
草根甜甜的，彩英的脸也甜甜的，像雪天里烤火，燃的是甜丝丝的山芋秧一样。彩英嚼着茅草根，坐在草地上，她真想把身子躺下去，躺在这草地上，躺到花香里。
彩英慢慢地闭上眼睛，仿佛留恋这里的一切，不忍把眼睛闭上似的；但她又慢慢地把眼睛睁开，仿佛还要看一看眼前的春色。
驴和磨在那儿打转，但那光打雷不下雨的磨声，再也传不到彩英的耳朵里去了。
三
当彩英再一次慢慢地睁开眼睛时，心里不由地一惊——她看到了小河里有个人影。彩英抬起头来，向河西岸望去。小河西岸的草地上坐着一个年轻人，手里捧着一本书，正在装模作样地翻看。这时，太阳已经落下去了，只有一片红光披在西庄的树梢上，披在读书人的肩头上。
这个年轻人是谁？彩英记得自己见过他的，但在哪里见的呢？彩英把黑辫子扔到背后，想了想，就想起来了。那是去年春天做的一个梦，她梦见自己在小河边遇到一个年轻人，和眼前的年轻人一摸一样，也爱读书，当时他正捧着一本书靠在一棵杨树上。不记得他读书读出声音没有，只记得那天风比今天大些，吹得杨树叶哗哗啦啦地响，就像下雨一样。彩英来到那个人身边，刚要开口说话，彩英妈就把她从梦中喊醒了：“起来！起来！快起来推磨去！”彩英一边穿衣服，一边嘟囔道：“就不能晚喊一会吗？哪怕只两分钟也好。真是的！”后来，彩英又做了许多回梦，都没有接上那个被喊醒的梦，梦里也没有见到那个年轻人。彩英有时独自惋惜道：“那么多的春梦，都白做了啊！”
看着河西岸的年轻人，彩英心里一阵惊喜，一阵颤栗。她目不转睛地盯着那个读书的年轻人，仿佛怕风把他给吹跑了，仿佛怕霞光把他给蒸发了，像梦似的再也见不到了。盯着盯着，彩英就发现那个年轻人的心思不在书上，在哪里呢？在小河的东岸，在自己身上。彩英不由地收回了目光，在收回目光的同时，脸也不由地红了，比霞光照得还要红，红得像熟透的柿子。
年轻人合上书本，从草地上站了起来。他沿着河岸向南走去了。看到年轻人向南走去，彩英的心里不由地紧张起来。南边不远处有一座木板桥，桥很窄，窄窄的桥面只能走下两个人，迎面走时，要小心再小心才能错过，才不至落水。彩英以为那个年轻人要过桥了，但没有，年轻人还没有走到桥跟前就站住了，只见他转过身来，又沿着自己的脚印向北走了。年轻人就这么一会儿向南走一段，一会儿又向北走一段，一会儿又站着不动，只是抬头看天。天色越来越晚了，连一丝霞光也看不到了，但河水里，依旧能看到那个年轻人的影子。
彩英想，这个年轻人肯定不是在找什么东西，肯定是在想什么心事，是什么心事呢？彩英不知道，彩英只知道年轻人在来来回回地走动时，会有意无意地向小河东岸看上一眼。他看到她了吗？看到了，肯定看到了，这么大的人就坐在对岸，他能看不到吗？让彩英想不通的是，他明明看到了自己，为啥还要装作没有看到呢？仿佛什么都没有看到似的，仿佛小河东岸只是一片空空荡荡的草地似的。
彩英又想，其实不是她在想，是她在替那个年轻人想：今天的书怎么一页都看不下去呢？看过的字，怎么一个都不记得了呢？不但今天看的没有记住，还把以前看过的也给忘光了。原来，自己只是眼睛盯着书本，心已跑到爪哇国去了。怪都怪小河东岸的那个女子，那个女子是谁？她怎么长得这么顺眼呢？让人看了一眼，还想再看一眼。她的辫子又粗又黑，想来也是又重的，也是自己从未见过的。再看一眼，再想一想，想你有没有过靠在白杨树上看书的情形？有没有过风吹杨树叶哗啦啦响的情形？想着想着，彩英就想到自己的梦里去了。
彩英从草地里站起来，她想学那个年轻人的样子，但她手里没有书，只好把辫子拉到胸前，用手摇摆着。左一下，右一下，把胸前凸起的地方蹭得痒痒的，酥酥的。彩英顺着河滩向水边走去，在水边停了下来，她被她自己的影子迷住了。两只大眼睛像两颗水灵灵的黑亮的巨峰葡萄，而两腮又像刚涂了红粉似的。红太阳已经落下去了，霞光也不见了，怎么这脸还是红红的呢？彩英蹲下身去，洗洗手，又洗洗脸，水不凉，还有温温的感觉，但在水波里晃动的两腮依旧红粉样的红。
年轻人也从河滩向水边走去，也在河水里洗洗手，洗洗脸，然后望着河水发呆。
彩英看着年轻人映在水里呆呆的影子，心想，他又在想什么呢？他又看到了什么呢？我到水边，他也到水边；我洗手，他也洗手；我洗脸，他也洗脸；他干嘛要跟我学呢？真是的！彩英觉得又好气，又好笑。
“叽——咕儿，叽——咕儿”彩英正看着水面上的影子，忽然看到有几个黑点，从年轻人的影子边向自己滚来。抬头一看，看到有几只小鸟从河面的上空飞过了。鸟儿们的叫声，让她想起了那只把她带到河边的白头翁。但这时的白头翁不止一只，仿佛是一对，但她说不准，因为飞来的小鸟中还有麻雀，在白头翁的叫声中还夹杂了嘁嘁喳喳的麻雀声。
“叽——咕儿，叽——咕儿”又有一群鸟儿从彩英的头顶掠过，飞过小河，向西飞去。一会儿，又从河西向东飞来，飞到河边那棵柳树上去。小鸟们从河面上飞来飞去，仿佛要用河水照一照它们的晚妆似的，边飞边唱。
看到鸟儿归巢，彩英也该想到回家了吧。但是没有，她想到的是白头翁，是把她带到小河边的那只白头翁。
彩英没有回家。驴和磨在那儿打转，如雷般的磨声传不到彩英的耳朵里去，彩英的耳朵里只有“叽——咕儿，叽——咕儿”的鸟叫。
四
“白头翁！”彩英听到“叽——咕儿，叽——咕儿”的叫声，就在心里喊道：“白头翁！白头翁！”一不留神，就喊出声来了。
那个年轻人仿佛听到了这喊声，但他并没有听清喊的是“白头翁”，他也许在想，自己一头黑发，多早晚变成了“白头翁！”于是停下脚步，转身向后看了看，又向小河东岸看了看，看了看之后又沿着小河向南走去。
“白头翁！”彩英看到年轻人走走停停的样子，觉得非常有趣，于是就大声地喊着。仿佛在喊那个年轻人，仿佛那个年轻人就叫“白头翁”似的。
那个年轻人又停下了。这一声，他听到了，也听清了。“你喊谁呢？”彩英以为那个年轻人要这样问了，然而他并没有问，只是再次地停下脚步，再次地转身向后看了看，又向小河东岸看了看，也和先前一样，看了看之后又漫不经心地沿着小河向南走去。
彩英在小河东岸，也学起年轻人的样子，把手背在背后，悠闲地向南走去。
快到桥头时，年轻人又停下了脚步，一转身，往回走了。彩英也转过身来，一步一步地向北走去。
这两个人在做什么游戏呢？一河的星星都眨着眼睛，迷惑不解。岸边的青蛙也憋不住了，“哥哥”“妹妹”地叫了起来。
年轻人没有回答，彩英也默默无语。他們在河边走了几个来回之后，终于向桥上走去。
彩英的心怦怦地跳着，像击鼓似的，自己也听到了自己的心跳声。她慢慢地从桥东向桥西走去，那年轻人也慢慢地从桥西向桥东走来。彩英满心希望在他们相遇时，那个年轻人能和她说上一句话，哪怕是问她一句：“喊白头翁做什么？”哪怕什么也不问，只是咳嗽一声也好。然而那个年轻人什么都没有说，似乎把心思全放在过桥上了，当他们小心翼翼地错过去时，那个年轻人似乎又后悔了，似乎因为没有问她：“喊白头翁做什么？”而后悔了，要不，为何刚错过去又频频回头呢？其时，在年轻人回头时，彩英也在回头看年轻人，她仿佛也在后悔，刚才自己为什么不主动地咳嗽一声呢？
错过就错过了，但并不像电影似的，一错就是千年。过了桥的年轻人向北走去，仿佛他真的把什么东西丢在东岸了，他忙着去找回。但谁也不知道他丢了什么东西，谁也不知道他有没有找到，只见他找到彩英坐过的地方时，就往回走了，就往桥上走去了。这工夫，已到桥西的彩英也走过了年轻人读书的地方，也在河西边走了个来回，也开始向桥上走去了。
这一回，他们在桥上相遇，又默默无语地错过了，不但没有说话，简直比陌生人还要陌生，甚至连抬头看一眼对方都没有看。那满河的星星，那遍地的青蛙，无不感到奇怪。
错过之后，彩英没事人似的，昂首走下桥来。其时，她的心里已泣不成声了。她恨自己，恨自己像个公主一般金口玉言，连一声叹息都不曾有过。她恨那个年轻人，干吗要装得那么高傲，高傲得就像天上的星星，看得到却够不着。
彩英从桥上走到小河东，又回到了她嚼茅草根的地方。她像泄了气的皮球，一屁股坐到茅草地上，但刚坐下又像弹簧似的从地上蹦了起来，原来是茅草尖刺疼了她的屁股，她恨恨地说道：“人不走运，连坐一坐草地都扎屁股！”说完，又不由地笑了。
“怎么才能叫那个年轻人开口呢？”彩英在小河边徘徊着。蛙鼓不停地敲击，仿佛在不停地催；小河里的星星互相挤眉弄眼，仿佛已为她想好了主意，只是笑她太傻太笨，把不是问题的问题当成了问题。
彩英听了阵蛙鼓，看了看小河，又发了一会儿呆，才眼睛一亮，说：“有了，就这么办！”彩英一边说，一边向桥头走去。
那个年轻人回到河西后，心里又悔又恨，但他的问题却没有进展，只是一遍又一遍地问自己：“这个女子是谁呢？莫非就是传说中的美女蛇？”他仿佛下定决心似的，一边用脚拧着脚下的野草，一边在心里说：“不管是不是美女蛇，这回都要睁大眼睛，看个一清二楚！”说完，就迫不及待地向桥上走去。
时间过得时快时慢，有人说每天都是二十四个小时，但当时间走得慢时，就给人度日如年的感觉；当时间跑得快时，不管是十年还是二十年，都如白驹过隙一般，一闪而过。当彩英和那个年轻人再一次地踏上木桥的时候，时间就慢了下来，脚步也慢了下来，仿佛走一步退两步似的。
一步，一步，他们终究在靠近。蛙鼓停了，仿佛屏住了呼吸。风也停了，仿佛就停在树梢，正在向桥上注目。河里的星星也不再挤眉弄眼了，仿佛不屑于自己的小聪明似的。
虽然脚步很慢，彩英的心跳却在一步步地加快，随着她与年轻人之间的距离缩短而加快。
心跳，脚下的桥板也仿佛在跳。桥板一跳，彩英的双腿就不停地打摆了，就不停地颤抖了。这效果，也许正是彩英想要的效果，但又远远地超出了彩英的意料之外。
在距那个年轻人只有一步之遥时，彩英的双腿颤抖得再也迈不开半步了，抬起左脚，左脚落到了原地；抬起右脚，右脚落到了原地。还想着再抬脚时，突然身子一歪，从桥上落水了……
那个年轻人惊呆了，但也只是一瞬间，年轻人就猛地一转身，从桥上跑了回去。彩英在落水的瞬间，还睁着眼，向年轻人看，但她并没有看到那个年轻人从桥上跳下去并一把把她抱到怀里……
五
当彩英从桥上落水的时候，当年轻人从桥上跑回的时候，驴和磨还在那儿打转……
责任编辑/乙然