刘会然
我回来了。
还在客车上时，我就想，我回到秧村，秧村人会闹翻天么？要知道，我从里面出来时，门口的那些人闹翻了天。闪光灯像一记记闪电，吓得我频频捂眼塞耳。那些人把我团团围困，一个个话筒，像一截截甘蔗往我嘴里送。他们互相推挤，和马蜂打群架没有两样。我曾经被马蜂蜇怕了，这阵势，吓得我抱头鼠窜，落荒而逃。
在车站旁的路边店，我买了一顶灰色鸭舌帽，盖满头颅。弯七拐八，几经辗转，我终于踩在了秧村厚实的土地上。
村子里出奇的安静。在村口，我只听到一对黄雀，在桑树上鸣叫。我把鸭舌帽飞到桑树上，那对黄雀扑扇着翅膀飞远了，我的鸭舌帽却牢牢吊在树梢。
我还以为，我回来，会和我离开时一样闹腾。我离开那年，村口是人挤人，集市般喧闹。我不像是去坐牢，像是去参军。要不是顾忌我寡母的脸面，我猜秧村人放爆竹的心都有了。
也难怪，秧村人都是预言家，他们说，一个整天顶着光溜溜脑袋的人，不是和尚，就该是罪犯了。我的离去，让村人预言成真，大快人心，他们有理由敲锣打鼓，张灯结彩。
没错，我就是以罪犯的身分离开秧村，而且是让人最难以启齿的强奸犯。
那还得从我十八岁那年说起。
十八岁那年，我傻傻地爱上了张雪草。
可张雪草却不喜欢我。张雪草说，你简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉，痴心妄想。
张雪草说得没错。我就是一只癞蛤蟆。父亲早逝。母亲寡身一人，东拼西凑，才把我抚养成人。我家里也没有一间像样的房子，还住在摇摇欲坠，阴森森的祖屋里。和我们一起住祖屋的那些邻居，早就搬进了新建的砖瓦房。更可恶的是，我都十八岁了，还慵懒疲沓，整天在巷弄里东游西荡。
张雪草呢，的确是天鹅。张雪草的父亲张三牙，在偌大的秧村，开着惟一的小卖部。多年下来，零敲碎打，张三牙就成了村里的首富。在秧村，张雪草家是第一家盖小洋楼的，三层的平顶小洋楼。张雪草家的小洋楼灯笼高挂，瓷砖亮堂，像一只站在母鸡群中的公鸡。张雪草呢，要说缺憾，也就是她母亲没了，在生养二胎时，因难产而逝。
父富女贵，张雪草，自然是一枝梅花压桃李。她小学毕业后，就在父親的小卖部里帮忙。其他女孩，谁不跟随父母下田辛苦劳作？泥里来，土里去，皮肤晒得黝黑。张雪草不管刮风下雨，都在小卖部里闲坐。张雪草像一枚雪梨，水汪汪的，甜丝丝的。张三牙每次去城里进货，看到漂亮的衣服，就给张雪草带回来，什么连衣裙，吊带装，秧村女孩只是在电视里看到过，张雪草是穿过一套又一套。
那时，张雪草这枚雪梨，引得十里八乡的小伙子垂涎。来她家提亲的，一拨接一拨，她家的台阶泛着白光，寸草不生。这些年，张三牙忙活着小卖部，一直没有再娶，店里哪能少了张雪草？张三牙死活不肯，把张雪草这颗宝贝，早早搁别人家。
可我还是想娶张雪草为妻。
背地里，我希望母亲去提亲。但转念一想，就是刀架在母亲脖子上，母亲也没这胆量。母亲是又怕又想见张三牙。如果在路上偶遇张三牙，母亲会低头快步游走，可又控制不住自己，偷偷回头瞄看张三牙几眼。
母亲说，年轻时，张三牙也看上了她。张三牙还去相亲过。可我母亲的母亲嫌弃张三牙油嘴滑舌，不稼不穑。母亲的母亲看上我父亲老实本分，是个勤耕苦种的好手。可现在，我母亲的母亲哪里会想到，张三牙发达显赫了，我父亲却患痨病早早入土了。母亲时常絮叨，要是当时嫁给张三牙就好了。
我知道，我娶不到张雪草，但我总可以看看张雪草。有事没事，我就往小卖部跑，多看张雪草几眼，至少晚上能做个美梦。
小卖部门口摆着三张松木长凳。村里那些老人，喜欢坐在长凳上东拉西扯。渐渐地，我也混在老人堆里。张雪草呢，开始还觉得新奇，一个小伙子，鬼混在老人堆里，真可笑。后来见我每天都来，上班一样，她就不开心了。那些老人呢，偶尔还会花上几块钱，给孙子孙女们买上几颗糖或几块饼。我却一毛不拔，只是盯着张雪草傻看。
这终于惹火了张雪草。张雪草说，你不买东西，呆坐在这里是想偷东西吗？张雪草这小妞，其实是知道我喜欢她，故意说这样的气话来激将我。我呢，本来就被村人骂为“一根筋”，也懒得辩解，就说，是啊，我是想偷东西，一件自己喜欢的东西。
张雪草瞋视道，你敢。
那次，是个夏天的晚上，天气异常燥热，我照常在村里的巷子里转悠。路过小卖部，店门关了，可屋里还亮着灯。我捡来三块砖头垫脚，往窗户里一看。我看到了张雪草的胸部，蚕茧般透亮。很可惜，张雪草洗完了，正往身上套连衣裙。
我抡起手，给了自己一巴掌，惩罚自己来晚了。张雪草从窗台里看到了我，脸红得像梅花一样。
第二天，张雪草告诉张三牙，说我整天绕着小卖部，鬼鬼祟祟的，肯定想偷什么。张三牙气汹汹来我家，说要是我敢偷小卖店的东西，就把我的双手剁了。张三牙背后，歪歪扭扭站着几个闲汉，一个个虎背熊腰，阴骘可怖。母亲吓得秋风中的枯叶般，全身颤抖。我鼻孔朝天，心里满是冷笑。
张雪草有一个习惯，黄昏喜欢去秧溪散步。每次，我看到张雪草去秧溪散步，我也故意往秧溪跑。秧溪边有我家的一个菜园。我有充分的理由去菜园子里拔草或浇水什么的。这没有人可以管，就连我母亲也无话可说。
那天，是个黄昏，晚霞漫天，稻田里飘荡着谷穗的清香。我看到张雪草穿着一条印花裙，扬起双臂在溪边漫步。晚风吹拂着禾苗，稻浪翻滚，溪水叮当。晚风也把张雪草的衣衫吹成了晚霞。张雪草就像一位下凡的仙女，来到溪边戏水。
风越来越大，张雪草衣衫飞舞，脚步如鼓点一样沿着溪岸飞奔。
我担心张雪草会飞上天。我急匆匆跑过去，扯住张雪草的裙裾。我带着哭腔，说，你不能上天，你要嫁给我。
张雪草一愣。随后，她妩媚一笑，说，嫁给你？
我风吹稻穗一样，点头哈腰。
张雪草哈哈大笑，笑得像一道彩虹。
我说，你不嫁给我，我去做和尚。
张雪草说，和尚？哈哈，和尚又不怕多你一个。
第二天凌晨，我就赶往枣花镇，央求剃头匠铁拐李给我剃个光头。铁拐李说，光头有什么好？现在的小伙子，脑袋就是不灵清。我把钱拍在铁拐李胸脯上，说，钱和你有仇吗？铁拐李磨磨叽叽，很不情愿帮我刮了一个光头。
我光芒四射，顶着脑袋回来了。我却没有当成和尚，是母亲阻拦了我。母亲说，你狠心的父亲丢下我走了，你又要丢下我走了，我活着还有什么意思……
说着，母亲提起农药瓶子，就往嘴里灌。我一个箭步，把母亲手里的农药瓶子打翻在地。母亲哭丧着脸，像唐僧念紧箍咒般，絮叨我不该剃光头。我很头痛。娶不到张雪草，又当不成和尚，我感觉自己真是无用。
整天顶着和尚头，在村子里晃荡。秧村人都笑我，说“一根筋”，你和尚不是和尚，罪犯不是罪犯，顶个秃瓢脑袋干吗？
张雪草看到我，也哂笑，说你怎么还没有去少林寺呢？
我说，我要是能去少林寺，还需你提醒？反正，我是去不了少林寺，但我还是喜欢整天顶着光头。每半个月，我就去央求铁拐李，帮我把头皮刮得精光。我喜欢让脑袋赤裸裸地，出现在张雪草面前。张雪草以前不太理我，自从我光头后，她喜欢逗笑我了。
那次，张雪草在秧溪边散步。张雪草突然向我招手。我像一条饿坏了的土狗，看到了肥肉一般，冲到张雪草面前。
张雪草露出一个妩媚的笑容，说，“一根筋”，你真的爱我吗？
我说，真的。
张雪草说，你肯为我去死吗？
我说，肯。
张雪草说，我不会要你为我去死，你就从这里往溪水里跳下去。
我二话没说，往溪水里一跳。谁知，是秋天，水浅得只能掩盖脚踝。我几乎是把脑袋栽在泥沙里。
我看到张雪草哈哈大笑，头也不回离开了。
我摸着光秃秃的脑袋，一股鲜血流了下来。很快，我就痛得龇牙咧嘴。但转眼一想，为了张雪草，死都可以，这点痛又算什么，说不定是张雪草考验我呢。
我往脑袋涂抹了一层黑泥巴，也吹着口哨回家了。
几天后，张雪草看到我，露出一个妩媚的笑容，说，“一根筋”，你真的爱我吗？
我说，真的。
张雪草说，你肯为我去死吗？
我说，肯。
张雪草说，我不会要你为我去死。张雪草用手一指，说，树上那个马蜂窝，整天嗡嗡叫，吵死了，你去把它端下来吧。
我二话没说，蹭蹭蹭，就爬到树梢，双手扯着马蜂窝就往下扔。
成球的马蜂向我发起进攻，我抱紧脑袋，在草地上打滚。最后，我还是昏死过去。等我醒来后，头顶的月亮正灿亮着。我四处找张雪草，可哪里还有她的影子。
我全身肿胀，火辣辣的，一碰就刺骨痛。但转念一想，为了张雪草，死都不怕，这点刺痛又算什么，说不定是张雪草考验我呢。
后来，好多好多次，张雪草都露出妩媚的笑容，说“一根筋”，你敢吃蜈蚣吗？你敢掏蛇洞？你敢吻青蛙吗？你敢和疯牛干架吗……
但都被我一一挺过来了。
终于，最大的考验到了。
那天，我去小卖部，老远就看到了一群人在窃窃私语。我挤进人缝，看到张雪草白猫一样，蜷缩在小卖部的木床上。张三牙站在床边，声嘶力竭地喊，快说，是谁？是谁？
可张雪草眼睛迷茫。我看到地上，有一截拇指粗的绳索和一条带血的白毛巾。
村口，很快就传来了警笛声。五个警察来到小卖部。两个持冲锋枪的站在门口，一个拿着相机拍个不停，一个在屋里四处找寻，一个在本子上描描画画。
围观的村人都远远站着，掩嘴耳语。五个警察忙活了老半天。最后，他们带着张雪草和张三牙，一起上了警车。
当张雪草经过我身旁时，她飘来一个妩媚的笑容。
第二天，张雪草和张三牙回来了。我却被警察押走了。
以前，村人只是在电视或电影里看到过警察逮人。这次，就在眼前，村里人又恐惧，又兴奋。有人躲在门缝里窥视，有人躲在墙角偷看，有人站在自家楼顶上或树杈上俯视。有几个青皮后生嬉皮笑脸，紧跟在警察身后。他们跃跃欲试，很想摸一摸我手上那副锃亮的手铐。
在审讯时，我才隐隐约约知道，张雪草被人玷污了。
警察说，想不到你年纪轻轻，手段如此残忍，经验如此老到，几乎没留下作案線索。
警察说，要不是张雪草在慌乱中，摸到一个光头，我们还无从下手呢。
听如此说，我就觉得应该是我干的，因为秧村就我一个人顶着光头。而且这些天，我常做梦。在梦中，张雪草这小妞还是不喜欢我，我就生气了，我只能强行闯进她店里，蛮干了。我这人“一根筋”，做事颠三倒四，说不定，现实和梦也被我搅混了。
警察问我，是你干的吗？
我本想说，不。可我总觉得隐隐约约干过这事，而且不止一次。我又想起那天，张雪草对我妩媚的一笑。
我就说，是我干的。
要不是那个真正的强奸犯，十年后重出江湖。我或许还昏睡在梦中。
真相大白后，政府放了我。政府还说，会为我申请国家赔偿，有几十万呢。
我对赔偿没兴趣，没牢可坐了，我只能回秧村了。
我回来了。
走到晒谷场上时，几个孩子朝我涌了过来，大喊，光头强，光头强。他们叽叽喳喳地问，熊大熊二呢？我挺纳闷，我大名叫袁全，外号“一根筋”，不叫光头强呢。
可光头强又是谁？
进了家门，母亲在灶台做晚餐。她看我回来了，愣了一下，说，回来了。这口气，就好像我刚从枣花镇赶集回来。有阳光从窗台跑进来，跳在母亲脸上。我看到藤蔓爬满了母亲的脸。我离开那年，母亲刚满四十岁，如今，母亲像一个暮年老太了。
吃饭时，我一直低着头，不敢看母亲。母亲眼泪汪汪看着我，就像看一件稀世珍宝一样。母亲哽咽着，说我就知道你是冤枉的，我生的儿子，我怎么不知道呢。母亲泪水涟涟，把我眼泪也引逗出来了。
我回来后，村人津津乐道，夸耀我登上报纸了。在村人眼中，上过报纸的人，不是当官的，就是英雄人物。我不是当官的，自然就是英雄人物了。
国家的赔偿金很快到了。母亲和我商量，得建幢新房子。祖屋的四个角落，已经败坏了三个，只有我们住的那个角，用几根实木硬撑着。母亲说，这些年，秧村外出打工的多，赚了钱，都建了砖瓦房了，最矮的两层半，高的呢，有五层了。
母亲四处张罗建新房。半年不到，一栋三层半的水泥板新房就建好了。
我和母亲住进新房后，一个个媒婆，就开始来我家登门拜访了。在秧村一带，还流行着十八岁左右就开始处对象了，二十岁左右结婚的习俗。三十岁后呢，基本就是打光棍了，即使要结婚，也只能娶有残疾的女子或寡妇了。
现在，我三十了。可来我家的媒婆蚂蚱般，一个跳走，一个跳来，介绍的对象也是十八岁上下的女子。甚至还有一个在读初三的女孩，她母亲也托媒婆来相亲，说这女娃子，初中毕业就可以嫁过来。好笑的是，一位媒婆来我家，说有个新寡的妇人想嫁给我，还水灵灵的。母亲用扫帚，直把这媒婆追打了好几条巷子，才罢休。
这些天，母亲嘴里念念叨叨，这个女孩不错，那个女孩还行，你自己也看看吧。我谁也不想见。我最想见的人是张雪草，像电影一样，我每天都会不断回放，十年前，张雪草最后留给我的，那个妩媚的笑容。
我下定决心，去找张雪草。
我想张雪草一定还在小卖部。我沿着旧巷弄，一直走到小卖部。我看到小卖部变成了一个猪圈了。几条猪仰着鼻孔，盯着我吼叫，一副饿死鬼的模样。
我向附近邻居打听，说这小卖部搬哪里去了？
邻居说，早就关了，快十年了。
我绕道去张雪草家。我看到张雪草家大门始终紧锁着，门口的台阶上爬满了杂草。张雪草家的房子，挤在新建房屋之间，好似一只母鸡，站在一群红冠子的公鸡群中。
没有见到张雪草，也没有看到张三牙。我只好回家。
母亲问我，你去哪里了？
我说，我去找张雪草了。
母亲张大嘴巴，说你还去找她干嘛，这毒蛇一样的女人，她害你还不够吗。
我斜了母亲一眼，然后用眼睛一轮，朝整个新房转了一圈。
母亲噎住了，说，你找她也没用了。母亲唉了一声说，你哪里知道啊，你关了十年，她也差不多像坐牢。
母亲开始讲张雪草。
那年，你玷污了张雪草后。
母亲意识自己到说错了，赶紧改口说，不，是那该死的玷污了张雪草后，张雪草整天就躺在家里，木头人一般。张三牙呢，开始百般安抚。满以为，张雪草会慢慢鲜活过来。半年过去了，一年过去了，张雪草还是枯树一样，除了吃，就是发傻。为了照看张雪草，张三牙小卖部的生意也荒废了。袁老六趁势也开了一家小卖部。
张三牙恼羞成怒，把一切罪过都怪在你身上，时不时来我们家摔东西，说是你毁了张雪草和他们一家。就这样，家里的东西都被张三牙毁过几轮了，可张雪草还是木头人一样。
渐渐地，张三牙发现张雪草是个累赘。张三牙赶紧张罗着，请媒婆把张雪草请出去。可张雪草，谁还肯娶？张三牙只好让张雪草嫁给铁拐李。那个铁拐李，你也知道，脚一瘸一拐，近五十的老男人，比张三牙还大三岁呢。
一个如花似玉的宝贝女儿，竟沦落到如此田地。张三牙也绝望了，整天喝酒，喝得烂醉，开了二十多年的小卖部也关了。
我哦了一声，又哦了一声。
母亲继续说，张雪草嫁给铁拐李后，日子过得真凄惨。开始，张雪草不让铁拐李碰，一直没有生孩子，铁拐李对张雪草不是打就是骂，骂自己捡了人家的破鞋。两年前，张雪草生了一对双胞胎儿女。可铁拐李又摔了一跤，中风去世了。如今，张雪草继续开理发店。张三牙呢，整天倦狗一样，依靠着张雪草过活。
母亲叹息了一声，说，真是冤孽啊。母亲问我，现在，你……你还去找她……找她……干嘛……
母亲还没有说完，我就迈开步子，向枣花镇走去。母亲在我身后摇头，跺脚，仰天长叹。
我很快就找到张雪草的理发铺子。我看到了张雪草正对着大镜子，给一个老头在理发。我蹲在门口候着。那老头一出来，我就立即钻了进去，坐在转椅上。
张雪草整个人都在镜子里，脸色焦黄，眼袋上像各挂着一枚青枣。张雪草帮我系好围裙，在我頭上摸了一下，说，剪长还是剪短？
我说，剃光头。
张雪草扯下我身上的围裙，说，光头不剃，出去。
我对着镜子里的张雪草，飘出一个妩媚的笑容。
张雪草一怔，说，怎么是你？
我说，怎么就不可以是我？
张雪草说，你来干嘛？
我说，来剃光头啊。
张雪草说，我这一辈子都不帮人剃光头。
我说，要不，你帮我剃光头，要不，你嫁给我。
嫁给你？张雪草哈哈大笑，笑得像一张弓。
我说，你不嫁给我，我去做和尚。
张雪草说，你不是做了十年和尚，刚回来吗。
我说，为了你，我死都不怕，十年算什么。
张雪草挤出一个妩媚的笑容，说，“一根筋”，你真的要娶我吗？
我说，真的。
张雪草说，你肯为我去死吗？
我说，肯。
张雪草说，我不会要你去死，只是，我两个孩子没有父亲了，你愿意做这两个孩子的父亲吗？
我说，死都不怕，还怕做两个孩子的父亲。
张雪草说，你先把两个孩子接到你家里去。一年后，他们愿意把你当爸爸，我就嫁给你。
这又是张雪草在考验我。我二话没说，把正在墙角玩沙子的两个孩子，一左一右，夹在腋下就走。
这两个孩子一离开妈妈的视线，就哇哇大哭，我只好不断从店铺里，买好吃好玩的东西，逗他们开心。好不容易，我哄着两个孩子到家了。
母亲问我，你把张雪草的一对儿女抱过来干吗。
我说，从今天起，他们就是我的儿女了。
母亲骂我疯了，说他们是铁拐李和张雪草的儿女，怎么变成了你的儿女。
我说，铁拐李死了，他们就是我和张雪草的儿女了。
母亲破口大骂，骂我是混账东西。
我呢，懒得理母亲，我得把这对儿女哄好。
开始时，这对孩子总是闹着要回去找妈妈。我不断哄骗，说我是你们的爸爸，爸爸在就不用叫妈妈了。
孩子说，你不是我们的爸爸，我们的爸爸是铁拐李。
我说，铁拐李是你们以前的爸爸，我是你们现在的爸爸。
两个孩子半信半疑。我源源不断，用零食和玩具做武器，两个孩子小小的城堡很快就攻破了。
母亲整天忿忿不平，骂张雪草，也骂这两个孩子，最后骂我死去的父亲。骂着骂着，母亲就呜呜哭起来。母亲也五十多岁的人了。在秧村，她这个年龄，早该是几个孩子的奶奶了。可母亲，膝下还如此孤寂，看到人家儿孙成群，她也心生凄凉。只是，母亲会不断叹息，说真是造孽啊，张雪草要害袁家几代人了。
很快，一年的时间就过去了。我带着两个孩子去找张雪草。
我对张雪草说，你和我们一起回家吧。
张雪草挤出一个妩媚的笑容，说，“一根筋”，你真的要娶我吗？
我说，真的。
张雪草说，你肯为我去死吗？
我说，可以。
张雪草说，我不想你为我去死，可我跟你回去后，我那醉生梦死的父亲，可活不下了，要不，你把我父亲也接到你家里去，一年后，他还愿意在你家，我就嫁给你了。
这又是张雪草在考验我。我说，死都不怕，还怕你父亲，就当把他当父亲服侍好了。
我用新买的摩托车，立即把张三牙载到家。
母亲急得四肢乱颤，说，你把小的接来就不该，你现在把老的也接来了，你到底想干什么？
我说，我不是没有父亲么，就把他当父亲侍候吧。
母亲骂我是真疯了，说，你死去的父亲，死也不瞑目啊。
我说，父亲看到你一个人过，才死不瞑目呢。
母亲知道我是“一根筋”，要做的事谁也拦不住。她只好对我忍气吞声，对张三牙骂骂咧咧。张三牙呢，软塌塌的，再也没有先前的硬气和牛气了。面对母亲的责难，他只能低眉顺眼了，小心翼翼，酒也不敢沾。
母亲和张三牙身处一屋，都过得提心吊胆。慢慢地，两位老人都认命了，一起抚养着那对孩子，一起去菜园里忙活。
时间过得真快，一年又过去了。
我去枣花镇找张雪草，說，你嫁给我吧。
张雪草挤出一个妩媚的笑容，说，“一根筋”，你真要娶我吗？
我说，真的。
张雪草说，我嫁给铁拐李的时候，就像一只死狗扔给屠夫一样，现在，我要新娘子出嫁一样。
这又是张雪草在考验我。要知道，在枣花镇一带，寡妇二婚，是被人耻笑的事，都是暗地里过去，不摆宴席，不请客，不张扬。
我和母亲商量，要选定良辰吉日，举办婚宴，邀请了亲朋好友来闹腾。
母亲说，你娶张雪草也就罢了，还非得闹得沸沸扬扬，你就不怕人家耻笑，丢袁家的脸？
我为张雪草死都不怕，还怕耻笑，丢脸？再说，现在都什么年代了，城里人离婚都大办宴席，热闹非凡，还不要说张雪草是梅开二度，我是新婚呢。
我跑到枣花镇，把婚宴的日期告诉了张雪草。
张雪草挤出一个妩媚的笑容，说，“一根筋”，你真要娶我吗？
我说，真的。
张雪草说，我嫁给你后，你和我自然幸福。可我父亲和你母亲，一辈子守独，你让他们也结婚，好事成双，可以吗？
母亲肯嫁给张三牙吗？这又是张雪草在考验我。
但一想，我为张雪草死都不怕，母亲嫁给张三牙比死还难吗。
我把这事和母亲说了。
母亲大哭了一场，嘟哝着，怎么对得起我死去的爹。
我说，死去的爹什么都不知道了，对得起你自己就行了。我说，你以前不是时常骂父亲，说你瞎了眼，要是嫁给张三牙这辈子就好了。如今，不是等到机会了吗？
母亲羞红着脸，挥起双拳，往我背上乱砸。
张三牙呢，自然心欢，他不也娶到曾经想娶的人么。
我和张雪草结婚的日子到了。
一大早，母亲和张三牙就披红挂彩，肩并肩，笑盈盈地站在大门口，迎接着来参加婚宴的亲朋好友。
我焕然一新，带着唢呐班子和迎亲队伍，一路热热闹闹，朝枣花镇走去。
责任编辑/何为