王淼
现代生活似乎每天都更疯狂一些。人们发明了各种能够帮助大家节省时间的东西，我们却奇怪地变得时间更少。人们总是在赶路、在碰撞、在迟到。
不知道是时间表变得太紧凑、交通变得太复杂，还是城市变得太大，从一个地方到另一个地方变得非常困难。虽然行驶的速度变快了，但是从出发点到目的地的时间一点没有变短。
黑姐来到离我最近的城市开演奏会。她告诉我的时候已经是当天下午，当我赶到演奏厅的时候，已经错过了整个音乐会。
我在后台找到黑姐，赶紧向她道歉。
“别担心，我们去吃消夜吧！”黑姐爽快地带我到演奏厅附近一家二十四小时餐厅。
夜晚是有趣的东西，会让人释放白天被压制住的情绪，泄漏秘密。比起白天，在夜晚人们更愿意接受古怪的行为，大家白天在意的事情，晚上便显得无关紧要。曼哈顿的街道白天人潮如水，到了晚上，行人便稀稀落落，像深秋的红叶，很久才落下两三片。
“钢琴家的工作时间大多在晚上，下班后便剩下一个疲惫的身体和一个漫长的夜晚。当你终于完成你的工作，有了一点时间的时候，其他人都在家准备睡觉了，没有人陪你玩。”黑姐一坐下就告诉我。
也许，我今天的使命不是去听黑姐弹琴，而是听黑姐说话。我望着实木桌子，想起了六年前见到她的时候，也是在这样一个桌子上吃饭。
突然间，我觉得这六年好像并没有存在过，上次见她和这次见她简直是连着发生的，中间不过是一夜的梦境而已。想象力很神奇，能把过去和未来都拉到现在。
但黑姐很快就会向我证明，我们的确六年没见了。
“有时我感到寂寞，就编点故事来娱乐自己。比如说，想象音乐厅和钢琴是上辈子被迫分开的爱人，今世继续共鸣，彼此倾听。”
“很浪漫啊！要是演出太无聊的话，我也喜欢自编自娱。”
“希望我不会让你感到无聊。”
“当然不了。我会说实话，不想听的。”
“这些年发生了很多事。”黑姐叹了一口气。多年来，她的发型一直没变，也不爱化妆，虽然几年才见一次，却不觉得她的年纪增长。
我和黑姐相识那天，已经是二十年前了吧！当年去拜访小学同学，意外认识她。我还记得那种一见如故的感觉，我们一直聊到眼皮自己盖下为止。
“我的周末工作没了、男朋友走了、父亲过世了、哥哥也死了。”黑姐这短短的一句话，倒是说明“真的过了很多年”。
我表示自己在听，慢慢饮了一口咖啡。有时候，最好的回应就是沉默地倾听。
“那个周末学校关闭了。虽然不太可惜，但也教了十几年了，突然间失去，还是感到生活受到一点震荡。现在有太多的学校竞争，但有更多的老师在找工作。不过好处是，我只剩下一个工作，有了更多时间。”
黑姐向来很忙，没有一次见她不是前赶后赶。今天我们可以坐下来，一起分享这段时间，实在不容易。假如丢失一个工作可以让她更多时间享受生活，得到的还是比失去的多。
“我和男朋友分手了。他受不了我的生活。记得我告诉过你，我们是在音乐会上认识的，没想到他其实受不了音乐。他是一个朋友的学生，我朋友把他带来捧场，他看完音乐会就开始约我。是个爱冒险的有趣家伙，但受不了我整天弹琴。”
黑姐的笑容、举止，包括叹息的样子，都充满韵律，怎么有人不喜欢呢？除了没有乐感的人。
黑姐停了一会儿，接着说：“其实是我，我不能忍受他。他不懂音乐，但音乐是我很重要的一部分。假如我们不能分享音乐，仅仅靠我们能够分享的一点东西，是维持不了太久的。”
那个男朋友莫名其妙地出现，又莫名其妙地消失，就像一阵无意吹过的风。我从来不记得他们是如何遇到的，但黑姐不介意再向我重复一遍。我不知道黑姐想要什么，她一直都不像需要男朋友的样子。也许她自己也想知道。
“我爸过世了，去年。”黑姐继续说，“入院做手术，本来可以好好出来的，但医院在过程中没弄好，又重新开刀，然后就太迟了。我们可以告医院，但妈妈不想这样做。”
我的朋友们都开始送走父母。不知不觉，我们都走到了人生旅程的中间。再走几步，我们也该互相道别了。
“半年前，我哥也病了、住院了，然后死了。这种事情发生得多了，连细节都不用讲，对吧？”
我记得黑姐全家福的照片，照片里充满阳光的面孔。人的身体真是脆弱，转眼间就能消失。要是执着这身体，只能是苦海无边。
“還有，记得梅丽吗？”
我摇摇头。我只记得黑姐提过这个名字，每次提起，总不是太开心。随着年岁增长，生活有了更多的流水账，记忆的空间更是放不下各种细节。发生在自己身上的事情都记不得，更别说是别人的陈述，何况我和黑姐平均六年才见一次。
“她把店卖掉，回湖北去了。”
我想起几个我很喜欢的人。他们都不在我身边，可能住在某个地方，或者已经离开人间了。
但我完全可以感觉到他们就在我面前，好像他们从来没有变老、从来没有离开。多么奇怪，死亡的力量好像并没有那么大。
“我不怎么在意未来了，只当是一杯还没倒完的酒，慢慢喝掉就是。”黑姐说着，喝了一口茶。
“这可能会让你更享受现在。”我这才开始说话。
“也许是的。”
时间从来不会改变它流动的方向，但我们却能从不同的角度来看它，从而感受全然不同。
很早以前，我有一个很大的梦想，梦想赚很多的钱来支援我所有的朋友，实现他们的梦想。现在我看到，我每天都在实现梦想生活，因为我的梦想和生活重叠了。我和黑姐在一起，这就是此时我想做的事。
“我下个月要回家。”黑姐说，“看妈妈和妹妹。”
我们从消夜吃到早餐，吃饱了就说，说累了再吃。时间总是在流动，它的流动却随时可以因为感动而停止。
“我说了那么多，轮到你了。”黑姐终于问起我。
“我？我没什么要说的。”我笑笑。“放弃了回忆这项运动，生活清静多了。”
黑姐没再问我，她应该是明白的。
我们离开餐厅时，太阳已经升上天空。我感觉自己并没有错过黑姐的音乐会。事实上，我去了一个更好的音乐会，特殊的单人音乐会。我听见的不是钢琴的声音，而是黑姐的声音，也是音乐。
弹奏音乐就像为大家建立一个无形的家。听黑姐弹琴，我就回到了家。她用音符铺成一条道路让我们走上去，音符像一块一块的石板，让我们踏着往前走。先是到一个从未去过的领域，然后到一个熟悉的地方。听她说话也是一样的。
陪黑姐回到她的酒店，乘上早晨拥挤的地铁回家。这回我不会迟到，因为我没有一定要在什么时间做的事情。
和黑姐分别的时候，我感觉她的心情是舒畅的。我能从她的声音听出来，也能从短暂的拥抱中察觉到。
生活是一个持续不断的音乐会。所有的繁忙杂乱，包括错过黑姐的音乐会，都只是几个弹跑了的音符，并不能破坏乐曲的完美。
假如生活是一场音乐会，我出生之前就已经在那里。演奏的人无论是黑姐还是我，这一点都不重要，重要的是我们都在那里。
责任编辑/乙然