豆豆
夏日的雨，说来就来。这不，刚才还是烈日如火，顷刻间已经是电闪雷鸣，风雨交加。一个头发花白的老太太拄着拐杖一瘸一拐地走进诊所，浑身上下，被雨淋得透湿，没有一处是干的。
“刘娭毑，您怎么一个人冒雨出来了？”有人一眼认出她是小区里的刘娭毑。医生、护士、闲着的人有的拿干毛巾给刘娭毑擦身上的水，有的找来电吹风给刘娭毑吹干头发、衣服，有的帮她脱下鞋子，用卫生纸吸干里面的水。刘娭毑感激地连连说：“谢谢！谢谢各位帮忙！”
“刘娭毑，您的俩儿子回了没？”
“没有，他们太忙了。唉，各有各的事……”
“也是，两个都是大老板，上百个家庭的生计都在他们身上。”
“母亲生病了还是应该回来看看的。”
“刘娭毑，您跟儿子住一起，住别墅多好。住河东的别墅，交通方便；住河西的别墅，风景好。”众人议论纷纷。
“不是什么大病，不要紧的。”老太太摆摆手，显出轻松的样子。说着，忍不住又“咳咳”两声。
三十年前，老公就走了。两个儿子还小，大的五岁，小的两岁。当时，也有不少人给她介绍对象。她有自己的想法：把两个儿子培育成才，老来有所依靠就好。当年她又当爹又当妈，一把汗一把泪地把两个孩子拉扯大，可真不容易。好在两个儿子都还争气，先后考上大学，留在省城。大儿子毕业后先是做销售，后来自己办厂，赚了不少钱，在河西建了厂房，厂里有两百多位工人，自己在河西买了别墅。小儿子毕业后先是做建筑设计，后来做了包工头，在河东买了别墅。
十年前，老太太剛退休，两个儿子争先恐后接她去住。大儿子的孩子才三岁，刚上幼儿园，需要她帮忙接送，料理家务。小儿媳刚怀孕两个月，需要她帮忙做好后勤工作。老太太可犯难了，帮了老大，老二两口子不高兴；帮了老二，老大两口子不高兴。都不帮吧，老大、老二都不高兴。还是老大会想办法，说：“这样吧，妈帮我一年，等老二的孩子出生了就帮老二带孩子一年。以后就一年一年轮着来。”
就这样，五年河东，五年河西。十年过去了，孙子都长大、上学了，老太太也上了年纪，身体大不如以前，如同秋天枝头枯黄的叶子。落叶归根，老太太觉得自己家里好，搬回来住。可是原来劳累过度，落下的浑身的毛病都找上门来了。高血压的药是天天要吃的，腰疼，膝盖疼，眩晕症发作越来越多了，每天都要吃五六种药。昨天晚上疼得一晚都睡不着，只好去外面的诊所看病、打针。好在诊所还近，看病比较方便。恼火的是这么热的天气，40°的高温，偏偏家里的空调坏了。三天了，也一直没人来修，因为老太太找不到维修服务的电话。打儿子的电话，大儿子说：“妈，我在北京，过两天才回。您让弟弟叫人修一下吧！他们工地上应该有电工。”小儿子则说：“妈，工地上这几天忙得很，得赶工期，您还是打电话给哥哥，他们厂里有电工，维修很方便的。”
雨终于停了。刘老太太拄着拐杖，颤颤巍巍地回到家里。一进门，径直走到客厅，捧着老公的照片，老泪纵横：老公，当初指望两个儿子成才，我老了就有所依靠。现在看来，一个都靠不上啊！