刘进
如果说玫瑰色的黄昏是天黑之前，安慰行人的最后一片光影，那么我深深地知道，千万不能被它诱惑，如果天黑之前，再找不到下一处客栈，我将会在这条荒无人烟的小径上奄奄一息，然后至死。
1
我姓马，名长安。全名，马长安。
那是一个盛夏的午后，随着一声凄冽的惨叫，我带着哭声来到这个世界。
父亲在帘子外听见我的哭声，慌忙搁笔，闯进来，从接生婆手里把我夺过来，双手捧着我，因喜不自胜而忘记了昏睡过去的妻子。
作为镇子里的“大诗人”，左邻右舍若但凡孩子出生，都会在那天晚上亲自登门把父亲请到自己家里，好酒好饭招待后，便准备好纸笔，请父亲给孩子取名。
到了给我起名，他倒是犯了愁，似乎好名字全被自己给别人家的孩子用尽了，灵感突然消失殆尽，在抱着我围着桌子转了无数圈，无意瞥见他写的那首诗后，忽然灵光乍现，狠狠地拍了一下自己的脑袋，嘴里念叨着：嗯好，好名字，真是好名字……
2
十年窗月无人知，
半岁无名种南松。
秋风失意鸡马鸣，
天命无缘长安景。
当我在路上和马长宇提起父亲写的这首诗时，天色已晚，风雨里，长亭边的草木因摇摆显得凌乱不堪，那一刻我终于理解了父亲连续三次参考都无功而返时的悲戚。
从那以后，父亲就摆了这个卖字画的茶摊，过路的人多数是为了喝茶，偶尔碰到几个懂字画的人，临走时都会和父亲说：
我喝了那么久的茶，可否送一幅字给我？
父亲说：
当然可以，就是不知道你想要什么类型的字呢？
对方说：
这个倒无所谓，家中墙皮脱落，也好遮挡一下。
父亲说：那好。
于是他大笔一挥，写了两个字：昆斈。那人兴致勃勃地离开。
3
我和长宇在一旁百思不解，不明白那两个字什么意思，好奇地问父亲。
父亲说：以后你们就懂了，不，也可能永远不懂。
父亲除了卖茶之外，就是教我们读书写字背经史，什么君子喻于义，小人喻于利之类的句子，整天充斥在我脑袋里。
当我问父亲什么意思的时候，他经常回答：
书读百遍，其义自见。
后来，读了无数遍之后，我果然恍然大悟，我说：
我知道了，君子看重义气，小人看重金钱。
父亲捋着胡须眯着眼睛似乎很满意，意味深长地问：那你们是想当君子呢还是当小人呢？
长宇脱口而出：我要当君子。
我没能及时停住口：我要当小人。
父亲的脸色明显暗了下来，拿起来身边的戒尺，生气地问我为什么。
我说：我要挣很多很多钱，给娘治病，这样她就不会死了，然后再像您一样当君子，写字，作诗，卖茶送画。
不知为什么，那天，天还没黑，父亲就提前收了摊，临走时还到黄二婆店里买了许多纸钱。
4
父亲最大的愿望，就是希望我和长宇能够考取功名。
他经常问我们：为什么要学经史。
我们说：学而优则仕。
父亲说：很好，那么为什么要入仕途？
我们摇摇头。
父亲说：有了官职，就有了俸禄，房屋，妻妾，仆人，应有尽有。
我们问：那么难吗？
父亲狠狠抿一口茶，似乎在饮一杯苦酒，缓缓地说：
只要你们努力，一定可以的。
他摸着我和长宇的头，他脸上的表情，有一丝坚毅，还有一缕哀愁。
5
十年。
长宇、长安，这是这些年我给你们积攒的盘缠，你们此去一行，路途遥远，跋山涉水很辛苦，但凭你们的才能，一定会凯旋而归。
我和长宇背起行囊，和父亲作别。远远望去，父亲站在茶铺旁，他瘦弱的身影，越来越小，我却似乎看清了他苍老的皱纹，一纵一横满脸都是。
半个月后的一天，临近中午时，我们路过一座破庙，坐在长廊下啃馒头。
我说：长宇，你说我们能够通过吗？
长宇说：叔父曾说，我们一定可以的。
我说：我父亲虽然这么说，但我心里总隐隐地担心。
长宇说：别担心了，到客栈了，休息一晚明天再出发。
6
考场。
考官摇头晃脑：
今日笔试，前三十名将面见天子，世代享受高官厚禄。本次寒门子弟名额占两层，首次高于往年，希望你们金榜题名。
所谓的生活，就是带着美好的憧憬，不懈地努力，即使功亏一篑，事与愿违，也要尝试一番才对得起自己。
终于漂泊到家，父亲看到蓬头垢面的我们，知道情况不妙病倒，一个月后，他终于释怀，他缓缓地说：
我曾三次去长安，都未能如愿，于是把你取名叫长安，没想到你却无法在长安停留。这是命啊！
7
天朗气清，马家茶铺。
但凡喝茶人要父亲送字时，父亲都给他两个字：昆斈。
客人问他什么意思，他说，昆乃众多之意，斈指的是学问。
客人满意而归。
清明给娘上坟，父亲醉得昏迷不醒，在睡梦里骂到：
昆斈，昆斈，日比的学问，一碗茶水都他娘的不值！
8
我恨父親如此糟蹋学问，决定离开他，再次向长安出发。
江上水流湍急，两岸青峰耸立，我数着一座又一座山峰，期盼着下一个渡口，似乎在做一个不断循环的梦。
责任编辑/乙然