赵长春
王领作
领作，袁店河方言，是对某一行业中领头人的敬称。时髦的话来讲，带头大哥。能当上领作，首先手要高，就是技术水平一流；其次，得服众，大家都服气，听你的话。高位之人必有高明之处，领作，就是这样的人。多以姓名敬称，张领作，李领作，等等。
王领作，是袁店河上下有名的建筑领作。他起初组织了六七个人，盖房子。名气越来越大，人越来越多，就称为建筑队。再后来，他手下近二百人，大小型机械几十台。有人鼓动他搞成建筑公司。他摇头，虚名没有用，赚钱大道理。忙时种地，闲了盖房，也挺自在。
在成为领作之前，他不自在。他是工地上小工，最脏最累的活，他干。搬砖，和灰，运料。干啊，熬啊，有了掂瓦刀的资格，砌墙；再熬，就可以“抱墙角”了。“抱墙角”，也是袁店河的方言。盖房时，能“抱墙角”的是大功。可以晚来，可以早去，因为墙角是重要之地，两个、甚至是三面墙的汇聚处，需要眼力、功力。“抱墙角”后，又几年，他就只用“别瓦刀”了：腰间插一瓦刀，巡回工地。这时候，他就当上领作了，王领作。不用考，不用评，是熬出来的，是大家心服口服的领导。
这些年，王领作也遇上了问题，或者难题。
有这样一个问题：袁店河修大桥了，一个分包的工头找上了门，给王领作和他的建筑队带来了商机。这是个好事，大家都很高兴。王领作也很高兴。头天晚上，如同接到其他的活儿一样，开个小会，派工，然后喝上几杯。然后，王领作训话。训话的主要内容是：不偷工，不减料，不耍滑。王领作还特别强调一句，“老少爷们儿，这是给咱自己修桥，家门口的活儿，要更上心！”
可是，分包工头不叫他们上心。如，用沙，得洗，不能有泥。否则，和到水泥里，不粘，很不牢靠。可是，分包工头过来，说，不用麻烦，只管直接用，赶工时。理由是公家的活，都是这么干的，不用这样细心……王领作不理解。别的人就不管那么多了，呼呼地干开了，“管它呢！？反正咱就挣咱的钱……”
王领作不高兴，“不能这样干！兄弟们，这桥是给咱袁店河的人修的呀！”
可是，没人听。有人停了一会，就又干起来了……
还有让王领作难为的事情，就是钢筋不够“格”，该粗不粗，还没有农家盖房子用的钢筋粗。这太吓人了！他就去理论，人家让他走，结了他的工钱。他要带走他的人，可是，没有人跟他走……
王领作就不是“领作”了，一个人领谁干去？
王领作就坐在院子里叹气。老婆听了，埋怨他，“人家都是这样干的，就你实在！只能吃亏！”
王领作就老了下去，很快。
不过，两年后的一个夏天，袁店河大桥被一场大水冲垮了，好在是晌午头，人少……
秋罢，农闲了，王领作又领着一帮人干起来了，还是盖房子。每接到活儿，老规矩：开个小会，派工，然后喝上几杯。接着，王领作训话，主要内容是：不偷工，不減料，不耍滑。王领作还特别强调一句，“老少爷们儿，这是给咱自己盖房，家门口的活儿，要更上心！”
在袁店河，王领作盖的房，结实得很。这句话，成了一句歇后语。
一枝花
七十古来稀，那是老话。现在，八十也不算啥。刘天有，九十二了，还硬朗着。他说，吃好喝好，我得好好活着。
有人不耐烦刘天有的活法。谁？杨富金。
杨富金，“杨家班”的班头。“杨家班”，吹拉弹唱，推出的一条龙红白事服务，十里八乡更是有名；特别是歌舞表演，夜半后有声有色。有人说好，有人暗骂：挣钱不怕坏良心。
也有人明骂。谁？刘天有。他拄着拐杖，上了“杨家班”的舞台，撵下了正在脱衣表演的几个女人……对于杨富金，刘天有骂完，还撂下一句话：“你不是我的徒弟！别喊我老师！”
杨富金却不恼，“一日为师，终身为父。您永远是我的老师。”接着，他又来了一句：“我还得给您办大事呢！”
大事，就是后事。刘天有一听就急了，“别瞎操心。我还想活到一百二哩！”说着，一步一步，倔倔地走了。
当天晚上，关小梅就又去了刘天有家。她知道刘天有睡得早，就进了厨房，放下一提奶、一提水果，就和刘天有的大儿媳妇说长短。三两句话后，就又说了以前说过的话：“老姐，天有伯的大事一定交给我们办。人过八十，就是喜丧。何况，大伯九十多了。我知道，这个家，你最当家！”
刘天有的大儿媳妇一脸的讪笑，“老妹子，你可别难为我。老头三儿两女，孙男娣女一大群……放心，我到时候给你们杨家班帮腔。给你大哥好好说说。”
听了这番许诺，关小梅握了她的手，“老姐，你也放心。到时候，我们给你家打个大折……还有，少不了给你意思意思……现在都兴这，没有啥不好意思。”关小梅摆摆手，悄悄地走了。刘天有的大儿媳妇就轻轻地把那两提东西掂回了里屋，再走出来，站在院子里听了听，看看村口的方向。
村口，杨富金坐在驾驶室，听完关小梅的汇报，就轻捏了关小梅的手，“走，去王庄。那里还有两家。一个八十多了。一个六十多了，就是有病，癌症晚期，等死……”
关小梅拨了他的手，“老板，咱这样，好像盼着人家办大事……这样赚钱，我总有点害怕。”
“怕啥？生意不都这样？再说，都有一死，叫谁办不是个办？”杨富金启动了车，“你好好干，哥不会亏待你。比如点歌打赏，比如哭丧……”见关小梅头扭向了窗外，杨富金没有敢再说下去，他可不敢得罪这棵摇钱树。关小梅一上场，跳，哭，唱，脱，一招比一招厉害。丧家点她的歌，一支一百元。还有观看演出的亲友们，也点，比着表达“孝心”……那都是钱哪！
窗外有风。关小梅的眼睛有点湿润，妈走时，自己也没有哭得那么伤心。当年在剧团，是台柱子。剧团散了，就来了“杨家班”，又混成了台柱子，只是人们不看正儿八经的戏，爱看劲歌热舞，一层层地脱，直到不挂一丝……关小梅想哭出来，心里骂了一句。骂人。骂钱。骂这不好的风气。骂杨富金。
正想着，车子进了王庄，关小梅打起了精神，看了看车后座的几件礼品，摸了摸口袋里的名片。杨富金交待着，“这一回，一定要砸实！特别是那家癌症的。‘一条龙下来，我们赚个万儿八千不成问题。”
关小梅点点头……
刘天有的大事办了。
刘天有的大事没有交给“杨家班”，也没有交给其他班子。
刘天有的大事是刘天有的二儿子主持办的。
刘天有的二儿子在外打拼多年。他反驳了嫂子让“杨家班”一条龙服务的“热热闹闹，排排场场。”他说，“咱爹活着时，咱弟兄姐妹都很孝顺。他的大事，咱简办，没有啥，咱不亏心。这本身也是他说过的。要是也在咱大门口搭台子跳光屁股舞，正对着爹的眼，你不嫌丢人，我嫌丢人！咱家的小孩子们也在台下坐着守灵，一抬眼，就是这些东西，不好！”
就这样，刘天有被火化，再入棺，送往老坟地。起土，不算高，儿女们各送一个花圈。
那天上午，杨富金坐在山坡上，远远地看着。他想起当年爹去世，是刘天有招呼入土的。东家一个锣。南村一个鼓。刘天有的唢呐。邻居们挖墓，抬棺。事后，大家吃了一顿大烩菜，一人一条白毛巾。然后，刘天有收了家贫的他为徒，教他吹唢呐，唱戏。就在这山坡上，师傅教他“百鸟朝凤”“抬花轿”“喜庆丰收年”……杨富金仿佛看见，师傅在说，要演出好曲子。好曲子暖人，叫人有精神头，活着有劲头。
过午了，人们都散了。杨富金走到坟前，跪下，磕头。再抬眼，日头毒辣辣的，晃眼。
突然，走到山脚下的人们听到了的吹响，悲壮，婉约。
“一枝花”！关小梅揉揉眼睛，说。
李古和
做饭、裁衣，理论上是女子们天经地义的事儿。可是，真正的厨师、服装大师，多是男性。
李古和就是这样的人，大老爷们，一手好针线。
李古和会做衣服，至少是个好裁缝。至少，在袁店河上下，名氣响当当的。不论性别，不论年龄，无论胖瘦，或者高矮，他搭眼一瞅，心里就有了尺寸和颜色，包括扣子是做布钮，还是用琉璃，或者玛瑙，就在心里晃着。要是穿家换了一片布，换了扣子的颜色，咋看咋不舒服，还得按他原来的式样、颜色。
肉铺，面店，杂货店。油坊，茶座，理发店。一街两行，有的是，李家，张家，狄家，位家，都可以开。可是，裁缝铺，就李古和这一家，在袁店街南头，几棵杨树掩映着，一竿幌子：量体裁衣。风来，旗子飘动，像是招呼人。每年二月二，龙抬头，李古和就换一面幌子，新崭崭的。包括他的台案，缝纫机，熨斗，尺子，整齐、干净、养眼。
裁缝铺布头多，特别是碎布头，花花绿绿。隔些日子，李古和就挎出来小半篮子，任小孩子们拿去，做沙包；或者谁家要糊了袼褙纳鞋底儿。收破烂的想称走，给他钱。他摇手，“这布，人家已经出过钱，我做衣服，又挣了。”
他说，做事得“留余”，不能太满。人家不懂，摇头。
李古和做衣服，最大的诀窍在于前后襟的长短与胖瘦。镇长来做衣服，前襟稍长。保长来做衣服，后襟稍长。镇长和保长，一样的个头，咋回事？李古和一笑，镇长官大，走路挺胸，肚子也大；保长呢，官不大，向上送租，向下催粮，点头哈腰的时候多……想一想，就是。
还有一起考上南阳师范的李大宝、王贵，也来做衣服，等开学时穿。两个人的个头也不差啥，王贵比李大宝略高。不过，李大宝的前襟稍长，王贵的后襟稍长。——讲究是，李大宝是当年考上的，心劲儿高；王贵考了好几次，有了“范进”的感觉，低头不语的时候多，老缩着手。李古和这么一说，大家一想，一看，也就是。
就有人说李古和的眼睛毒，说他能掐会算。不然，搭眼一瞅，就知道用料多少，知道来人的身分和学养。就有人找他算命、打卦。他摇手，“不敢，不敢。听命最好。”李古和说，“好卦象未必好事，凶卦象未必坏事。人得有自己的心气神儿。再者，本来好运却得了个凶卦，白白愁眉不展几天；本来霉运却得了个好卦，日后更多一愁。何必？”
好裁缝都有女人缘。李古和也不例外，况且他是单身。店前铺中，总有女子来，买布，裁衣，缝制。还有女的来描花样，磨磨蹭蹭，不走。李古和的案台一角有《良友》《梅溪》《大上海》等画报。插页上，女子个个时尚，还有评出来的“花魁”，惹人眼目。对此，李古和只管干自己的活，偶尔抬一下眼，目光与谁一碰，谁就很开心。李古和长年累月在铺里，少了风吹日晒，脸白，眉浓，眼一走，顾盼自雅。有些女子就做起了梦，梦中有李古和。李古和知道，但心里摇头，“我不能坑了人家。”
有天中午，李古和在摇椅上闭目，轻揉轻搓脸面。眼前一晃，有个女子进来了，很轻盈。李古和一看，眼生，不像是袁店河四里八乡的人。女子有钱，绸各几色，要求做旗袍，要像《良友》上单车广告的女子一样，叉开得高高的，“再高，再高……”她这样要求着，李古和头有些晕，眼有些晃，拿尺子的手就碰着了女子的腰，想握，迟疑了一下，又松开。
女子一笑。
再来取衣，女子还是一笑。
再来，女子还是一笑。李古和早早地关了店门……
——李古和死了。
说死就死了。
李古和是被罗汉山的“杆子”给毙掉的。
“杆子”就是土匪。匪首马大我一枪就把他给撂了——那天，马大我派人把李古和“请”上山。他就给马大我做了一套衣服，特别合身。马大我很喜欢，说：“老子还从没有穿过这么合身的衣服！”
李古和就一笑，“你死了，我还给你做！”
马大我眼一瞪，就拔了腰间的枪。
李古和头一昂，转身出了山洞。马大我抬手一枪，妈的，敢咒老子！
马大我吹了吹枪口，看着帘后捂紧嘴巴、瞪大眼睛的女人。
女人穿旗袍，叉开得高高的。马大我盯着女人，看了好大一会儿，直到枪口的白烟走尽。
来年二月二，没有人换那“量体裁衣”的幌子，慢慢地，就在杨树叶的青绿变幻中破旧下去，成了条缕，成了尘……