杨立秋
每天一到午餐的当口儿，这个梳着“马尾巴”大约十三、四岁的黑瘦小姑娘，就会固定地坐在这家快餐厅被好几个大柱子和啤酒箱隐着的角落里。她觉得这地方好，它能挡住人们嘲讽的目光，能让手中仅有的一只烧饼，“不害羞”地吞进肚里。她每次到这吃饭，都提着一瓶水，但不是矿泉水，而是用矿泉水的瓶子不知在哪灌的水。瓶子乌了吧叽的，水也不那么清澈。烧饼是她在前面一个卖面食的窗口买的。
这天中午，她刚刚吃了几口烧饼，目光就被斜对着她的一个餐桌吸引过去了。一盒米饭、一盒榨菜炒肉、一碗清汤。虽然是极普通的饭菜，可对小姑娘来讲却是记忆中的大餐了，她记不清自己有多长时间没吃肉了。
享用这些东西的主人，是一位挺好看的中年女人。她比自己的妈妈年龄大不了多少，只是再多的粉脂也盖不住她病态的肤色。
看到中年女人放下一次性筷子，正在付账。小姑娘断定她是吃完了，冒着香气的饭菜仿佛有意捉弄于她，随着窗子送来的微风，一次次钻进小姑娘的鼻孔里。小姑娘死死地盯着饭菜，眼珠一动不动，心还随着好看女人的起身离座而咚咚地狂跳起来，就像运动场上给运动员加油的鼓点儿。
小姑娘在和收拾餐桌的服务员“赛跑”。她也不知自己是以怎样的速度冲到那个餐桌前。可是，她的手被人摁住了，这个人不是餐厅的服务员，小姑娘的心一下子提到了嗓子眼儿，手也哆嗦了起来，就好像被人当场捉了现形的贼人。
“别吃，我有病，会传染的。”尽管那个中年女人的声音压得很低也很温柔，可也没能拂去小姑娘满脸的红云。她可怜兮兮的眼神久久不曾离开中年女人的脸颊，中年女人好像看明白了小姑娘的心思，用手指着一边桌上的餐具说：“你没看到别人用的是碗和盘子，就我用的是一次性饭盒吗？”
小姑娘低下头刚想走，又被中年女人叫住。
“你等等。”
中年女人扔下这句话，就直奔向一个快餐口。
“快趁热吃吧！”当中年女人把新买的这套饭菜放到小姑娘面前的时候，小姑娘的喉咙被什么东西堵住了似的，她再也没有刚才那样忘形的食欲了，只是低低地埋着头，隐在餐桌下的手指，充满了怨恨似的相互撕扯着。那女人再也没说什么，只是用手按了按小姑娘瘦弱的肩头，留下一声轻叹就走了。小姑娘的手慢慢地拂上了餐盒盖儿，倏忽间，一股缠裹着香味儿的热流涌遍了全身。只要打开盒盖儿，拿起筷子，就能吃到一直令她眼馋的饭菜了，可是，洁白的盒盖儿上，突然现出了妈妈黄瘦的脸，她正偎躺在炕上，吃着最最便宜、最最简单的饭菜，然后独自捧起水杯吃着一粒粒恶苦的大药片。
那几盒饭菜，她一口没动，都带回家送给了妈妈。
第二天中午，小姑娘仍旧坐到那个角落里。与往日不同的是，她的目光有了针对性的“扫描”。当她终于看到那个中年女人的时候，小姑娘的心就开始嘣嘣狂跳起来。“走，到我那桌去吧，别吃这个干巴烧饼了，我俩正好做个伴儿”。
中年女人拉起小姑娘的手。小姑娘发窘地忸怩了几下，就被中年女人牵着走了。为了能让小姑娘坦然些，中年女人故意埋下头来不作声，小姑娘吃得很慢很慢，中年女人抬起头，温和地望着小姑娘，翕动了几次嘴唇，欲言又止了。小姑娘停下筷子，眼里含着泪水，嗫嚅道：“阿姨，我知道你想问我什么！我上初一了，家里就我和妈妈。我刚上学那阵儿，爸爸就和妈妈离婚了。妈妈有病，又没有班上了，俺俩每月就能得到200块钱的低保。我上学的钱，还是二姨帮我的，可二姨父不愿意，只要他发现二姨给我们钱了，二姨就会挨揍。她一挨揍，妈妈就天天地哭。妈妈不懒，挺能干活的，可是她得了骨股头坏死，现在连地都下不了了。大夫说，骨头已经黑了，骨头都是白的呀，阿姨，你说骨头都变黑了，人会不会死呀？”
一串泪珠扑簌簌地落在开启的餐盒盖儿上，不是小姑娘的，而是中年女人的。
“不会死的，现在医学多发达呀，能治好的。对了，你是女孩子，你一定坚持上学呀，不然等你长大了可怎么生活呀？”
“嗯”，小姑娘使劲地点点头，可转即又摇起头来。
“为什么？”中年女人问。
“阿姨，我妈妈要是走了，谁管我上学呀？”
中年女人轻轻地摇了摇头说：“放心，会有人管的，这世上还是好人多。”
“阿姨，我不吃了，我——我——我想把这些给妈妈带回去。”小姑娘怯怯地所问非所答地说出这句话。
“唔，你等一下。”
中年女人还像昨天那样直奔那个快餐口，又买了两套盒饭。
“去吧，给你妈拿回去吃吧！”她边说边把盒饭装进塑料袋儿里。
也就是从这天开始，中年女人每天都要到快餐厅里等小姑娘，然后把事先买好的两套盒饭让小姑娘带走。可惜好景不长，不知啥原因，两个月后的某一天，这个中年女人就从这里消失了。小姑娘默默地躲在那个角落里，期盼着中年女人的出现。
就在中年女人消失第四天的中午，一个大约有十六七岁的、穿着肥大工作服，空着右袖筒，背着一蛇皮袋子矿泉水瓶的男孩子直奔向坐在角落里的小姑娘。他先是上下打量了一下，然后直愣愣地问，“你还记得给你买盒饭的那个人吗？”
小姑娘的心蓦地划过一道闪电，她站起身来，不知所云地哦哦着。
“她是我妈妈，她走了，是肝癌晚期。”
男孩子又把装有矿泉水瓶的蛇皮袋子放在脚下，沉了沉，又说道：“临终前，妈妈嘱咐我把这些钱送给你补貼读书用。”
男孩又轻轻地摇了摇头，脸突然红了，“有那么几天，我真想把这些钱留下。”
说到这里，男孩子下意识地用左手摸了摸空洞洞的右袖筒，叹了口气道：“妈妈责备的眼神老是出现在我的梦中，我知道妈妈的意思，我不能对不起死去的妈妈。”男孩子眼圈红了，大滴大滴的泪珠在他清瘦的脸颊上迅速的滚动着。
过了一会儿，男孩子的表情又恢复了先前的木然，他看了看还不知所措的小姑娘，把一个大牛皮袋子啪地拍在餐桌上就走了。
小姑娘愣了一下，顺手抓起那个大牛皮袋子呜呜地哭着，朝男孩的背影追了出去。
角落的餐桌上，躺着一个半拉烧饼，还有一个碰倒了的，正汩汩流泪的瓶子。