王吴军
“赛猫”姓魏名三春，是清朝嘉庆年间中牟县谢庄镇大富商魏成祖的独生子。这魏三春相貌英俊，一表人才，眉分八彩，目似朗星，鼻如玉柱，端正的嘴巴，宽宽的肩膀，细细的腰身，行动举止干净利索，深得魏家全族人的喜爱。可是，相貌堂堂而又非常聪明的魏三春，却很是让他的父亲魏成祖失望。魏成祖让魏三春读书，他却一点也读不进去。魏成祖让他跟着中牟县上最有名的画家守千里学画，他却拿起画笔就打瞌睡。平常的日子里，魏三春最爱去的就是谢庄镇上最大的茶楼“清香居”，他最爱品的茶是江南茉莉花茶。
眼看魏三春就十七岁了，可是，他仍然没有定下心来学些本事，父亲魏成祖为此是既生气又沮丧。这天，魏成祖正在埋怨着是自己的老婆从小惯坏了独生子魏三春，忽然，听到后院有人在高声说道：“翠叶光如沃，冰葩淡不妆。一番秋早秀，彻日坐傍香。色照祗园静，清回瘴海凉。傥堪纫作佩，老子欲浮湘。”这是宋朝诗人刘子翚写的《次韵茂元茉莉花》，魏三春背诵得最熟。当魏成祖和老婆来到后院时，魏三春依然沉浸在茉莉花诗的意境中。魏成祖和老婆见此情景，一句话也没有说，摇着头转身而去。
谢庄镇有一句老话，再不好收拾的马只要戴上笼头就老实听话了，再不听话的男人只要一结婚就自然而然的就收心了。魏成祖家在谢庄镇也算是大家族中的一脉，他自己在商界的名望又颇高，因此，给儿子魏三春找对象的话一说出来，很快就有好几个媒人找上门来给魏三春保媒。于是，不久，魏成祖就给儿子魏三春娶了一个举人家的女子。这个女子知书达理，容貌出众，眉目秀美，性格温顺，在谢庄镇算得上是才貌出众的女子了。结婚之后，魏三春真的收心了，虽然他还常常到“清香居”去品茶，早晚都还好吟诵上一首写茉莉花茶的诗，但是，更多的时候，他是把自己埋在《画品》、《绘画说》、《画经》、《画证》这些关于绘画的书中，还常常去向大画家守千里请教。魏成祖见此情景，心中暗喜，三春如此沉缅于绘画技艺中，将来定能有所作为。
然而，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，世事真的难料。魏三春结婚一年后，他的妻子未能生出一男半女，第二年，他的妻子竟然得急病死了。从此，魏三春像是变了一个人似的，他常常把自己一个人关在屋里，很少出门。又过了一年，父亲魏成祖提出再给他娶一房妻子，他只是轻轻笑了笑：“孩儿这辈子不再娶妻！”唉，这孩子从小就是这么犟！
更让魏成祖想都没有想到的是，这年春天，魏三春突然郑重其事地说：“我要去卖老鼠药！”魏成祖没有说话，也没有阻拦他。其实，魏成祖心里跟明镜似的，既然儿子魏三春这么决定了，拦是拦不住的。
魏三春说过自己要卖老鼠药的第二天一大早，他就在谢庄镇南头的夫子庙前摆起了卖老鼠药的摊子。魏三春在夫子庙前一出现，立刻就围了一大圈的人，不少人都知道他，于是，人们就围着他，悄悄地说：“这不是魏成祖魏大掌柜的儿子魏三春吗？”“是他，这小子放着好好的少爷不当，在这里摆摊卖老鼠药，真是天大的怪事！”围的人越来越多了，魏三春就大声吟诵起了古诗，还是宋朝诗人刘子翚写的《次韵茂元茉莉花》：“翠叶光如沃，冰葩淡不妆。一番秋早秀，彻日坐傍香。色照祗园静，清回瘴海凉。傥堪纫作佩，老子欲浮湘。”
吟诵过这首诗之后，魏三春就开始给大家发老鼠药，每个人一小包。在场的人都接到魏三春的老鼠药了，他才用吟诵古诗的声调说：“此老鼠药名曰‘赛猫，晚上打开，将其放在老鼠经常出没之处即可。”人们回到各自的家里，打开老鼠药包装的外面的一层白纸，里面还有一层白纸，再打开，这一层里面还有一层白纸。当打开到第八层白纸的时候，里面是一层锡纸，打开这层锡纸，才看见里面有一小撮灰色如泥土的细末，闻起来奇香扑鼻。人们半信半疑，将这一小撮老鼠药放在了老鼠的出没之处。第二天早上起床一看，人们都是大吃一惊，原来，门前被药死的老鼠竟然有十几只！
魏三春配制的“赛猫”老鼠药真的是无比神奇，是由五十味中药按照严格的比例配制而成的，相隔一里远的地方老鼠都能闻到这种老鼠药的香味儿，只要老鼠跑到这种老鼠药前，必定暴死。
魏三春的“赛猫”老鼠药一出现，谢庄镇上别的卖老鼠药的就都收摊干别的去了。三个月后，人们连魏三春的“赛猫”老鼠药也不买了，因为谢庄镇的家家户户都没有再见过老鼠，还要老鼠药干啥！但是，人们都称魏三春为“赛猫”。于是，魏三春就离开了谢庄镇，据说是云游四方去了。但是，每隔一年，魏三春总是要回谢庄镇的，一来是他要看望自己的父母，二来是谢庄镇上又有老鼠了。
“赛猫”魏三春回来了又走，走了又回来，日子就这样一天又一天过去了。
魏三春最后一次回谢庄镇后，却再也没有走，他的父母早已去世了，他已經八十岁了！从此，人们再也没有见魏三春卖老鼠药，如果有人去他家买，他就送一包，一分钱也不收。这样一来，魏三春的家里平时总是人来人往的。没有人的时候，他还是吟诵宋朝诗人刘子翚写的《次韵茂元茉莉花》这首诗，只是，他的声音已经没有往日的清朗了，但是，韵味却是更淳厚更深沉了。
这一年冬天的一个晚上，谢庄镇突然下起了鹅毛大雪，人们都早早地缩回到各自的屋里。半夜的时候，魏三春的邻居突然听到“赛猫”魏三春又一遍一遍地吟诵了起来：“翠叶光如沃，冰葩淡不妆。一番秋早秀，彻日坐傍香。色照祗园静，清回瘴海凉。傥堪纫作佩，老子欲浮湘……”邻居也没有多想，听着听着就不知不觉地睡着了。
第二天早上，雪过天晴，早起的邻居见魏三春的院门开着，就探头往里看了看，这一看不打紧，邻居一屁股就坐在了雪地上。原来，魏三春的院子正中竟然堆起了一座方圆八九尺的老鼠尸体！
邻居使劲站起来，然后就开始大声喊人。
人们纷纷来到魏三春家的院子里，在这一大堆一只只大小不一的老鼠尸体的后面，只见“赛猫”魏三春竟然端坐在那里，面色沉静，身子僵硬，已经断气多时了。
责任编辑/何为