梁樑
张颖家的东邻梅先生，经营皮毛生意多年实力雄厚。他的儿子梅尘没考上大学也没复读，梅先生给他买个“大众途观”，梅尘开着东奔西走说是收集写作素材。张颖就是实在，说人家开着车到处疯玩，她想：人家只是为了玩就买一个好车，我家每天有那么多事情都得丈夫骑着自行车去办，我为什么不想办法给丈夫买个车呢？
张颖的丈夫是他们家这一片出了名的孝子，邻里们都亲切地管他叫“强子”。强子虽然没有像古人卧冰求鲤、拾葚异器那样尽孝，但是冬天父母住的屋子最暖，夏天父母的屋子最凉爽，有了好吃的东西先送到父母面前，饭不吃也得先把父母吃的药买回来，唯一的电风扇只给父母使用。
强子是个赡养父母的孝子，他也要做个抚养孩子的尽职爸爸。每天早饭后，强子把自行车推到单元门口，岔开两条大长腿先坐在自行车座上，让儿子坐在后座架上两手抱着他的腰，提前一小时把儿子送到学校，与儿子挥手道别后快速骑行四公里到厂上班，中午儿子在学校的小餐桌吃饭。下午一下班，强子骑上自行车就朝着儿子的小学校飞奔而去，接翘首以盼已经等了二十多分钟的儿子，到家后先向父母报个平安，接着把家里的脏活、累活全部干完才去休息。
虽然强子尽心照顾父母，父亲的年龄也不是很大，但是父亲从小体质就不好到底早早地走了，母亲难以割舍大病了一场。经过精心护理和治疗情况是好转了，可是母亲已经被疾病折磨得容颜憔悴、弱不禁风、不能自理，再也离不开人了。张颖不仅容貌清艳，心地也无比善良，一天天地守候在家里照顾婆婆。
有一天儿子说他屁股疼，叫妈妈给他揉揉，张颖问儿子：怎么突然屁屁疼起来啦？是不是和同学打架啦？儿子说：不是，是爸爸骑车太快过坑时蹴的。
儿子的话叫张颖深思，她想：家里家外的事物，都得强子一个人利用上班前、下班后及周日去办，他不只是上班前送孩子、下班后接孩子这一件事，还得不断地去医院、跑药店，到医保局报药费，晚上有时还去厂里加班，甚至儿子在外面惹点小祸、与小朋友闹点纠纷都得强子去解决。事情太多又要面面俱到，时间不够用，自行车就得快点骑。可是百密一疏，说不定哪一天一不留神就出点意外。若是撞了摊床、撞了轿车那还有个价，若是撞了人可就得倾家荡产了，这个矛盾必须尽快解决。
有一次，张颖发现强子的两鬓已经有了白发，她想：强子实在是太累了，虽然他忙的都是些生活中的小事，可是这些小事若是没有人去干这家的日子也就无法过下去了。可能这辈子强子都不会有什么辉煌，但是跟他过日子心里踏实，苦日子也过得甜丝丝的，自己得加倍珍惜强子的这份感情，尽快给强子买一个车，减轻他身上的压力。
可是强子的那点工资，用于家庭生活月月都是捉襟见肘，一元钱也攒不下来，哪还有余钱买车？买这样的大件又不能求、不能借，这个车怎么买她一直犹豫不定，在一次次想到自行车高速骑行的危险后终于下定了决心。
张颖决定运用自己手中掌握的资源，当月就开始降低生活标准，每顿饭再从牙齿上往下刮一点，暂停添置任何衣物，人情来往的额度也降到最低，强子的加班费、奖金一分钱都不再花，自己再多承揽一些外贸加工零活。张颖怕一时用急把手中的钱花了，攒下点钱就赶紧存进银行。
紧缩的日子不好过也一天天地挨过来了，张颖一算账，全家人勒着裤腰带省吃俭用两年攒下来的钱买个最贱的轿车也不够。强子见目的没有达成懊恼不已，他想：自己无能才让全家人受苦，让妻子受累，如果自己挣得再多一点还能为买一个不到四万的低档车犯难吗？这真是将帅无能累死三军，这个车别买了，把钱存成定期以后再说吧。张颖见强子意兴阑珊的样子赶紧过来安慰，她说；强子你别灰心，差得也不是太多了，最后的胜利往往就在再坚持一下之中，用不多久我们就会把钱凑齐了。
也没用强子和张颖再坚持，张颖的父母听外孙说他妈妈买车钱不够，就慷慨解囊支援一部分钱，两下的钱加在一起刚够买一个吉利自由舰。
周日，张颖请妹妹来家代自己照顾婆婆，她和儿子都跟丈夫去提车。早上八点刚过，强子一家三口就进了4S店去看他们要买的车，这是强子家第一次买万元以上的大件不能不慎重。刚交完款，老妈就打过电话来问强子：车怎么样？强子告诉老妈，车还没提出来呢，等一会开回家去一定拉着你到郊外去兜兜风。
4S店免费给从本店购买的新车开蜡、洗车。当经过清洗的车从洗车线上开出来时，白色的车身一尘不染，光洁的漆面反射着耀眼的阳光，拉开车门，一股新塑料散发的气味扑鼻而来，看着崭新的仪表台强子激情荡漾，顺手打开收音机，优美动听的旋律像清泉流水从车载收音机里潺潺流出。儿子早就等着这一天了，欢呼雀跃着第一个坐到副驾驶座椅上，细心的张颖却不忙着上车，拿出事先准备好的红布条每个车轮系上一个，说是图个喜庆。
开车回家，人行道上的自行车勾起了强子对往事的回忆：骑自行车上班，赶上顺风还不算费力，遇上顶风就得使出全身的力气，每次到厂都累出一身臭汗。如果晚上加班时再赶上下雨、下雪、刮大风那可就苦不堪言了。这回好了，以后开车上班，一加油就到厂子了，接送孩子时，再也不用担心坑坑洼洼的路上把孩子从自行车上颠下来，刮风、下雨、下大雪也不用怕自行车滑倒摔着孩子，售价不到四万的低档车有钱人看不上眼，强子却觉得能开上这样的车就是无比的享受。妻子见强子意满志得的样子，心想：看他那个得意劲准是思想溜号了，她眼珠一转看着强子说：别以为这车是给你买的，我是考虑骑自行车接送孩子不安全才决心买车，你累不累的我倒是连想也没想过！说完立刻转过脸去。妻子的话强子心领神会，连忙“谄媚”地说：是、是，你说得都对，今后我当好你们的司机就是。
强子家那个居民区的年轻人，除了梅尘还有张尘、李尘、王尘十多个“尘”呢。他们开的车比吉利、夏利好得多，都觉得自己也比开低档车的人高出一“头”，见强子买回来个吉利自由舰开着很是不屑，有人撇著嘴说：一看就知道这个人没啥本事，多少有点本事谁买这样的车呀。
还有个人比这位的话说得更“富有寓意”，他说：车的档次与车主人的地位、财富是分不开的，见着开豪车的人你都不用问，不是当官的就是大款；见着开低档车的人也不用多想，他与他的车一样笃定都是个低档人生。听了他的这番奇谈怪论，那些各个姓氏的“尘”们就想，“低档人生”这句话放在强子身上太合适了，今后就叫他“低档人生”吧，后来觉得叫着有点绕口，就把生字去掉叫起了“低档人”。endprint
没招谁没惹谁，硬生生地给扣上一顶“低档人”的帽子，强子怎能不生气，但是那些人是在背后糟蹋自己还没办法找他们讲理，心里纠结了好一阵子。那些年轻人中有几个人强子了解，上初中时就不好好学习，经常逃学，上课时间跑到公园打鸟、划船，是网吧、游戏厅的常客。不知他们怎么上的高中，没考上大学也不复读、不工作，不起点哄、闹点事、戏弄一下别人也没啥干的，算了吧不跟他们一样，等他们嘴巴上长了毛自己就知道错了，这么一想强子就淡定了。
时间一长，管强子叫低档人的人越来越多，便是那些平常见面叔长叔短的晚辈背后也不再叫强叔，而是与那些吃饱了撑得没事干的人一样管强子叫起了低档人。
张颖听见他们管强子叫低档人怒不可遏，她说：他们若是这样叫我，装作没听见也就算了，他们那样叫我丈夫不行。我丈夫是厂子的技术骨干，创新能手，曾多次受到厂子的表彰。这些有工作不干、靠抹黑、起哄、恶作剧消遣的人没有资格对我丈夫说三道四，我一定得找他们理论理论。
强子赶紧拉住妻子的手叫她坐下，用手在她的胸前往下捋了好几把帮她顺顺气，强子说：这事你不必感到纠结，社会上能赢得尊重的从来都是靠过硬的实力，而不是因为这个人开个好车就格外受到尊重，他们说我低也不能真的就把我说低了，你消消气，咱们不和那些懵懂无知的年轻人一般见识。
王某约强子一起开车去办事，他见强子站在自己的车前等他，便大着嗓门说：你开着你的大白兔去呀？他竟然把强子的白色吉利自由舰诬蔑为大白兔，强子感到无比愤怒。王某也看出强子不高兴了，不等强子发作就搂过强子的肩膀，拔出一颗中华烟插到强子的嘴里，赶紧给他点着，强子急不得恼不得，就剩下满腔的纠结了。
这小子仗着开的是公车，跟交警们又个个混得脸熟，就是检查最严的时候也不系安全带。前面又要过岗了，交警连看都没看就让他过去了。强子在他后面跟着也到了，可没人跟强子客气，交警过来敬个礼，强子乖乖地按照交警的手势将车开到右侧停下，不等交警伸手就熟练地将驾驶证行驶证拿出来一并递了过去。
强子没有任何违规行为，交警看一下驾驶证就放行了。对这样的检查强子已经习以为常，只要出车，即使别的车都不检查，交警也要過来看看低档车驾驶员是否系着安全带，好像违章的事都是开低档车的人干的。
夏天，有一次强子去参加一项公益活动，强子注意到来参加活动的人搭顺风车来的多，开车来的少。历时两个小时的活动结束，往回走时主持人见一些人站在原地四处张望，就大声说：别再看了，不管谁的车有空位就坐，不用客气。一位老司机坐上了强子的车。
那天很热，坐在车里一会汗就顺着面颊流了下来。当强子打开空调时老司机的脸上现出了惊讶的神色，他带着莫名的质疑问强子：这个车还有空调吗？是你自己安装的吧？
强子听后，没有回答，心想，别想那么多了，有多少钱办多大事！
责任编辑/文媛endprint