常十月
大哥念完南京大学的本硕连读，要去美国的加州读博士，这本来是全家人为之高兴的事，可父亲总是有点高兴不起来，这让我们十分迷惑和费解。
临行，母亲说，我们全家一齐动手，做顿水饺为大哥送个行吧。我首先积极响应，因为平日里大家彼此很忙，都不在家，只有过年才能聚在一起，吃上一顿新鲜可口的水饺。何况是为大哥送行，我想我应该亲自包上几个水饺，叫大哥吃进肚子里，好让他时时刻刻想着我。
老爸说，你们和面，馅儿由我来制，你们都不要插手。老妈求之不得，连忙说，行——行，那敢情好，倒省了我们的事了。
馅子弄了近两个时辰，才被父亲用铁盆捧了出来，香倒是香，老远就能闻得到，可盆里黑糊糊粘糊糊的，根本看不出来到底是些什么材料。
老妈用勺儿剜了一小勺，用嘴咂摸了一会，眉头皱了老半天，说，只感觉到了黄酱酱油和葱姜的味道，用的什么菜，真一下子分辨不出来。我也拿起勺儿铲了一些，放在口中细细地品，答案与老妈的基本一致。我问，爸，你到底放了些什么？老爸诡秘地笑了笑，现在不能告诉你们，等吃完了我再揭秘。
水饺熟了，父亲还变戏法似的弄出了一瓶洋酒，我和老妈不约而同地露出了惊异的神色，妈抢先了一步，问，你什么时候买的洋酒？够新鲜的哟，狗吃麦草——变洋（羊）了。说完，老妈还扬起头对着卧室里收拾东西的大哥喊，喂，老大，你快出来看看，你爸厉害了，赶起时髦来了。哥笑着从里面走出来，说，妈，你不要看不起我爸，要不是文化大革命，我爸说不定也出去留学了，跟钢铁打了一辈子交道，不也搞出了十几个科研发明吗？
老爸停下了手中的包饺子工作，低着头用老花镜的上缘看了看大哥又瞧了瞧老妈，不无得意地说，那是当然，那是当然，要不是你媽拉着，我早出国了，说不定还能找个洋媳妇回来。老妈的脸似乎有些红，老不正经，守着孩子，还好意思胡说八道，快包你的饺子吧。我和哥偷偷地笑着这对老顽童，逗嘴是老爸老妈的家常便饭，如果哪天不逗了，准是心情不好或者有一个不在家。
饺子吃了，洋酒也喝了一些，老爸说，你们吃出什么馅了吗？我和大哥同时摇头，妈笑了，刚想说话，是——老爸赶紧制止，妈把刚说了一半的话头儿又咽了回去。
老爸自己倒上了一小半杯洋酒，啜了一小口，放下酒杯，慢悠悠地说，这是用我们家乡的土豆做的。大哥不理解地望了爸一眼，问，为什么要用土豆做馅儿？还弄得神神秘秘的。
老爸注视了好一会儿大哥身上的西装，长吁了一口气，说，我们这里的土豆好啊！土生土长，又大又圆，品质优良，远销海外，所以，我们才有了家乡土豆“土豆不土，界河无界”的品牌和美誉。到了美国，你会喝洋酒吃西餐，但你别忘了，你是用我们家乡的土豆喂养大的。尽管你穿着西装，可你要记着，你是中国的一颗土生土长的土豆，只不过穿上了一件西装罢了。
每年，新鲜土豆下来的时候，老爸都会不厌其烦不惜代价地为大哥邮上一小箱土豆。还着重留言：收到土豆回信。
大哥如法炮制，回信：土豆收到。
责任编辑/文媛