作者简介：
苏薇，河南安阳人。作品散见于《今古传奇》《短篇小说》《当代小说》《清明》《威宁诗刊》等刊物。散文《孩子，我为你骄傲》获2012年全国散文大賽一等奖。中篇小说《白衣云影》获《今古传奇》2015年第二届“全国优秀小说大赛”一等奖。
1
三年前，齐飞从那个名叫亳城的偏远小镇回来，就开始惧怕夏天。
他一个人坐在咖啡屋里靠窗的位置，翻着一本随手买来的地理杂志。咖啡屋主色调是经典的蓝，墙角的翠竹迷蒙一方烟雨，空气中是若即若离的经典老歌，这种气氛很让人怀旧。
三年前，他生日那天，约了一个朋友在小酒吧喝酒。窗外，细雨濛濛。天地间模糊成一个若即若离的梦。他盯着街角那块巨型广告牌，“锦绣苑”三个字被雨水冲刷得鲜亮而活泼，但在他眼里，却像三座孤立的山峰，凭空生出一种高处不胜寒的错觉。
齐飞学的是建筑，对那些项目预算、工程监理、竣工验收、环境保护，等等等等，早已了如指掌。这个叫锦绣苑的小区，就是他做的预算。曾经有段时间，他一看见路两旁的广告牌，就一阵阵激动。
可是，问题就出在这个叫锦绣苑的工程上。在他努力栽下梧桐树，准备引来金凤凰的时候，女朋友却跟他提出分手。姑娘倒坦诚，说自己爱上了别人。这个别人不是别人，就是锦绣苑的一位男客户。这件事就像大白纸上落下的一枚红色印章，刺目而夸张。齐飞感到自己沉入了一片湖底。当然，他没沉太久就自己爬上来了。是啊，无论是冰冷的刀遇上温柔的鞘，还是冰冷的鞘遇上温柔的刀，都注定是一场无法逃避的灾难。可遗憾的是，出来的齐飞凭空多了许多臭毛病，比如经常不洗澡，胡子也想起来就刮刮，想不起来就任其可着劲儿长。以前喜欢喝白酒，现在酷爱红酒。以前不熬夜，现在不熬夜睡不着。时间一长，他也就顺其自然了，日子嘛，就这样胡乱过呗，怎么还不是一辈子哈。
朋友一进酒吧就问，嘿，这又是唱的哪出？他四处看了看，显然是对这个破环境有些不满，眉头皱了皱，不正常啊？
齐飞很想说，是不正常。不正常就对了。要是都正常了，那这个世界还有啥看头。他懒洋洋地举起酒杯，和朋友的杯子轻轻碰了下，就这一下，“啪”的一声，手中的高脚杯突然就碎了，大半杯酒全洒在了餐桌上，还有一些溅到了衬衫袖子上。齐飞的手举在半空中，很是沮丧，这质量真是太差了！朋友哈哈大笑，说，好！碎得好！岁岁平安！你要发大财了。齐飞对他的话向来不敢恭维，他洗净了手，发现手指破了几个小口子，不停地渗出血来。
工程不是结束了吗？给自己放几天假，出去散散心吧。朋友说，钱是赚不完的。等你到了我这岁数，就明白了，健康和心情比什么都重要。
齐飞点上一支烟，摆弄着手里的打火机，心不在焉地说，给推荐个地方，只要好玩，就去。
朋友说，去亳城吧。保证你不虚此行。
好！齐飞半点心思都不肯花地答应着。
2
两天后的下午，齐飞真的就来到了那个叫亳城的小镇。
从小镇小巧的汽车站出来，他感觉地球像翻了个个儿，从此岸一下子掉到了彼岸。小镇呈半圆形，青石板路，街巷沿河而建，两旁的古建筑错落有致，又十分地协调。整个小镇就像一幅古老的褪了色的水墨画。阳光打在上面，那种无法忽略的厚重和沧桑，让他立刻想起外公的拐杖，外婆的木梳子，还有祖父迟缓的脚步，亲切而又遥远。
齐飞有严重的职业病，只要一看见有些特点的建筑，脑子里就会跳出无数个念头，因此，他会正走着突然就站住不动了。
齐飞就是在突然不动的时候，看见沈楠的。
沈楠就坐在前面几米远的地方，他想，多亏停下来了。如果只顾抬眼看四周的风景，说不定会将她搭好一半的小房子给一脚踩扁。这是一个安静的街角，街道对面是潺潺的河水。阳光从木棉树上斜射过来，带着一抹嫣红，落在她瘦弱的脊背上。她坐在一块干净的塑料薄膜上，正聚精会神地在玩小孩子的积木。
齐飞有些好笑地看着她，心想，这人不是智商有问题，就是情商有问题。要不就是浪漫得过了头。他走了过去，将旅行包放下，蹲下身问，你在干什么？问过后，又一想，他这人八成也有问题。
她抬起头，齐飞看见一张苍白的脸。这种苍白不是表面的，像是从内心深处渗透出来的，不容易改变的白。她看上去很小，大概不会超过十七八岁，脸上的感官也像好久都没用过了，孤单僵硬地各司其职各就各位。她警惕地看了齐飞好半天才说，你看不出来吗？我在造房子。声音低低的，让人想起积满灰尘的陈年古董。
齐飞心想，这我再看不出来，那就真白活了。女孩子说完，又低下头，翻来覆去地摆弄着几块窗户、墙、门、房顶，不知该怎么搭下去。齐飞看了看，这套积木是挺复杂的，搭出来的不是直上直下的高楼，而是一个类似城堡一样的建筑群。他说，来，我帮你。
女孩子看了看他，眼睛里像藏着两个随时都会开口说话的心事。她没说什么，把面前的积木往他身边推了推。
齐飞边熟练地一块接一块地拼上去，边给她讲解。当然，他的讲解小孩子都能听懂。其实，也不能算讲解，就是一个人在自言自语。
你会造房子？女孩子突然问。
嗯。齐飞点头。
真的？她的眼睛骤然一亮，眼神飘忽着，像两只随时准备扑火的飞蛾。那你能不能帮我造个小房子？在山脚下，不用太大，够我和我妈两个人住就行。你能吗？她像找紧急出口一样急切地盯着他，立等他回答。
齐飞觉得这个女孩子幼稚得可笑，随口说，这有什么难的，随便找几个人，用不了多久就造好了。对于她要求的小房子，根本没必要考虑什么造价、工期、人力物力的，用多少算多少，又不会浪费。
不是的。她更着急了，我要自己造，不用别人。
齐飞停下手里的活，很不理解地看着她，伸手点燃一支烟。自从失恋后，他的烟瘾就越来越大了。其实也没什么，谁离开谁还不是一样过。只是家的概念在他心里越来越模糊了。这个女孩子的话像谁在他脑壳上轻弹了下，但也只是弹弹而已。他有一搭无一搭地问，你叫什么名字？如果不方便也可以不说。
沈楠。
哦。沈楠。齐飞继续造房子。主体已经起来了，现在开始封顶了。封完顶，还有旁边的小房子，还有院子，花坛。
我在问你，你能不能帮我？沈楠看齐飞只顾着吸烟，嘴巴和手都在忙活，又问了一遍。她的脸有些红，不知是被夕阳染的，还是被齐飞给急的。
齐飞不得不停下手，看着她，很郑重地问，为什么？
因为我妈妈快出来了。沈楠看着他，眼里的欢喜和无奈泾渭分明。去年，我去看她，她说她不想见任何人。我就答应她，我要造一所小房子，等她出来后，我们就住在小房子里。我们谁也不见。
齐飞想了想说，你们想隐居吗？这不现实。
沈楠露出一个经不起推敲的笑。她似乎好久没笑过了，笑得本来挺好看的五官都错了位。我总得给妈妈个希望吧。也给自己个希望。自从有了这个梦想后，生活就变得不一样了。
齐飞又停了下来，将烟灰弹了弹。他有些佩服这个沈楠了，她比他强。那段时间，他确实提不起精神，日子就像那只无缘无故打碎了的酒杯，再也拼不成原来完美的样子了。
那好吧。沈楠低头将拼了一半的小房子一块块拆掉，站了起来，今天晚了，我要回去了。明天你再回答我，老时间老地方。
你就那么相信我，不怕我是坏人？
你不像。停了下，又低低地说，哪有那么多坏人。
齐飞苦笑，心不知怎么竟微微动了下。这几年，他像只野兽一样在钢筋水泥丛林里出出没没，每天要换无数张脸谱，见人说人话，见鬼说鬼话，他早就不相信任何人了。
暮色渐浓，风吹得像一段倾城的传说。
齐飞想起前女友说过的话，她说，他和她的相遇，是雪花遇见了梅花，注定要艳绝天下。那段时间，他的心的确柔软过，可现在，大概连眼泪都变成了粗粝的沙子了。他看着暮色下渐次亮起的灯火，感觉这个小镇就像飘在一条渔船上。而路那边的小河，像一条孤寂的走廊，很深沉很无畏地伸向远方。
沈楠问，你是怎么找到这个小镇的？还没等齐飞回答，她又接着说，来到这里，就像跳出了尘世，跳到了十丈红尘之外。真正的世外桃源，天涯海角，原来都在这里。
你是怎么找到的？齐飞反问。
沈楠没有回答，远处射过来一束灯光，透着奢华的美，真实地落在她的身上。她的影子像掉进了光阴的脉络里，缀满了补丁。
3
齐飞很快找了家小旅馆，房间都很小，一床、一桌、一卫生间。窗帘是双层的，他进去的时候，拉着薄薄的纱帘，白色。窗外的灯火透过来，像被过滤了一遍，多了层朦胧之美。
他洗了个热水澡，坐在窗前玩手机。微信里的信息多了几百条，他没有像以前一样一条条浏览下去，而只是简单扫了一眼，就将手机丢在了一边，打量起这个小房间来。沈楠想要的，也许就是这个样子吧。不需要太大，能够远离是非，保留自尊，够她们母女相依为命就可以了。他突然感到沈楠那个小小的愿望有了些分量，像个承诺一样不容忽视，虽然他还没有答应她，但保不准明天头脑一热，就会答应的。
外面传来音乐声，声音很轻，像从小河上踏舟而来。他打开窗户俯身往下看，墨色的河水流向它向往的地方。路旁的木棉，隔岸的灯火各自守着各自的梦想。哪里的夜晚都是不甘寂寞的，跳到天涯也跳不出这个破尘世。
他下了楼，顺便问了下服务员，哪里来的歌声？
顺着门口这条街，走到尽头，有个露天广场，每天都有很多游客在那唱歌。有麦克风、音响，谁都可以唱的，去吧。
小镇很小，街道自然长不到哪去。歌声越来越近，先是个男声，唱的是刀郎的经典情歌。唱得还真不错，沙哑、粗犷、热烈，让这个流浪的夜晚多了层温暖的色彩。等他快走到时，换成了女声。他脚步突然停了下来，夜色苍茫得像一段不为人知落满灰尘的历史。风声听起来很遥远，断断续续，大漠孤烟一樣凄美苍凉。
是沈楠在唱歌。歌声很凝重，像滴化不开的墨。音乐很有节奏感，她的声音像掉进了空谷里，阴暗，冰冷，荒芜。
忘不了被幸福拥抱的滋味，憧憬着永永远远的相依偎……
永永远远的相依偎？做梦吧。齐飞静静地站在一片阴影里，目不转睛地盯着沈楠。此刻，如果有人告诉他，从远古流传下来一种巫术，能将人的灵魂羽化，他一定会点头称是。灯光像受了惊吓，在沈楠大红的衣裙上跳来跳去，不时地落在她的脸上。她化着浓浓的妆，像戴着个面具。只有眼睛亮亮的，像两片花瓣，美而脆弱，带着层次分明的伤感。
音乐在响，不远处的烟火表演隔世离空般遥远。游客都跑去看烟火了，小广场空旷得像片荒原。沈楠站在中央，像棵等待来世的树。地上的影子被风吹起，又霜染一样疲倦地落下。她的声音瓷片一样一点点破碎，身体开始左右摇晃，纤细的手臂伸到半空中，像一个无法闭合的拥抱。突然，光影静止在她的眼睛上，齐飞好像看见两颗泪珠，挂在睫毛上，圆滚滚的，像一双忽明忽暗的眼睛在打量着周围的一切。
已经吸完第三支烟了，沈楠还在一首接一首地唱。她摇摆的幅度越来越大，长发散落下来，在她身后起起落落。灯光生动地闪着，她的影子渐渐模糊成一片浓浓淡淡的光晕。齐飞没有往前走，将手里的那根烟吸完，就转身回去了。身后，沈楠略带哽咽的声音一路追随着他，直到上了楼，打开那个小房间，才渐渐地消失。
第二天，老时间老地方，他又见到了沈楠。
沈楠像被复制粘贴了一次，连坐姿都一样。只是面前的城堡规模可比昨天大多了，用不了几分钟就能竣工验收了。挺聪明啊，一天就学会了。齐飞在她面前坐下，感觉自己像做了个梦。
你来了。她淡淡地说，还以为你不会来呢。
齐飞说，那不可能，我说过的话向来是算话的。
沈楠看了看他，没什么表情，继续搭积木造房子。齐飞被晾在了一边。
你喜欢唱歌？齐飞问。
沈楠猛然抬头，一双眼睛突然变得梦一样空灵，齐飞吓了一跳。你怎么知道的？她像被人窥探了隐私一样吃惊地盯着他。
齐飞心想，这人真是太敏感了。他只好老老实实地说，我听到了。
哦。沈楠的脸放松下来。她将最后一块积木举到眼前，像举着块令箭，说，我喜欢唱歌，更喜欢变坏。
齐飞吐出一口烟，差点笑出来。心想，想变就变呗，变好难，变坏还不容易。但看她脸上的表情不像是在开玩笑，只好严肃起来，问，为什么？
沈楠将“令箭”放到一边，说，我真的想变坏。一直都想。可是，这么多年我连变坏的机会都没抓住。你说我是不是太笨了？
齐飞很想说是，但又觉得有些不妥，只好用吸烟代替回答。
有一次，我差点真的变坏了。我跟着李姐走进一条昏暗的小巷子里，我听到了各种各样的声音，我犹豫了。突然，从巷子里窜出一只猫，黑色，两只眼睛像藏着两个魂魄。我吓得大叫，扭头就跑。是那只猫救了我。沈楠的脸有些红，齐飞简单地看了她一眼，等着她说下去。
沈楠接着说，那晚，我整整一夜没睡，第二天，我就跑去监狱看我妈妈了。那时，她已经在里面整整待了六年了。六年来，我就像只落单的孤雁，没有朋友，没有人愿意和我在一起。在我们那个闭塞的小县城，有这样一个妈妈就是一种耻辱。见到她，我哭了。我说我恨她。我也恨我爸爸。他在外面打工时，被一场洪水给淹死了。他们多好啊，找出各种理由不用管我了。他们都在逃避！可是，当我妈妈说她不想出来，不想见人的时候，我害怕了。我说，我们在山脚下造一所小房子，就我们两个人，我们不见任何人，好不好？最后，我妈妈终于点头说，好！看完妈妈回来，我感觉像重新投了次胎，那是我六年来最开心的一天……沈楠象征性地笑笑，目光落在缺了一个顶的城堡上，你看我小小年纪，是不是把别人一生的痛苦都经历过了？
齐飞看了她一眼，還是不知道该说点什么。她两只眼睛像两颗孤星，声音在四合的暮色里浮浮沉沉。他每天和无数形形色色的人打交道，他们在他眼里，和钢筋水泥没多大区别，只不过一个会动，一个不会。但在这个陌生的女孩子面前，他还真是有点不知所措。
他拿起她身边的一本书，是泰戈尔的诗集《吉檀迦利》。他翻到折角的一页，几句诗被划了线：
我将静静地等候，像黑夜中彻夜不眠的星星，忍耐地低首。
齐飞合上书，突然有种千帆过尽的沧桑感，他不知道自己在等什么。
沈楠说，后来，我就收养了一只流浪猫。猫有九命，它救了我，一定会借几条命给我。我很想尝试各种死法。比如，海葬。她指着远处天的尽头，眯着眼睛，很神往的样子。再比如，坠崖。一脚踏空，像只香陨的蝴蝶，直直地飞速地来不及后悔地跌进深谷，化为泥土。再比如吃安眠药，只身躺在一片花海里，静等死神驾着马车前来接我……
齐飞深深地看了她一眼，感觉这个小镇像座幻城一样不真实。他只好又抽出一支烟，烟圈莲花一样绽放，从梦里一直飘到梦外。
沈楠垂下眼皮，长长的睫毛蝶翅一样抖动着，你知道吗？在这个世界上，只有两个人真心对我好，一个是我妈妈，一个是那只猫。在我心里，猫和人是一样的。
齐飞只好说，猫是挺好的。回去我也养只猫。
沈楠像陷在了回忆里，双手抱膝，说，我只想等妈妈出来，我们住在山脚下，开几亩荒地，养一大群鸡鸭。我还要出去打工，要不我们怎么活啊。
齐飞点头，她总算还有点现实。他说，是啊，总不能喝西北风吧。
沈楠终于意识到齐飞在敷衍，在闪烁的夕阳下，她认真地问，你觉得造个小房子，大概得多少钱？
齐飞的脑细胞立刻被激活，这我得给你预算一下。又一想，造这么个小房子，跟垒个猪圈差不多，用得着预算吗。他说，那要看你建在哪儿了，如果交通不方便的话，用小毛驴拉材料，那可就麻烦了。如果材料直接可以运到地方，大概两三万吧，三万足够了。
沈楠似乎对这个价钱很满意，她点着头，很开心很满足的样子。
齐飞本来觉得这件事只不过是她心里的一个愿望，或一个精神寄托罢了。她这个年龄还是允许有幻想的。不像他，工作了几年，连幻想都没了。可看着她欢喜的样子，心想，坏了！还是早点抽身吧。他说，好了，收拾东西回去吧。
沈楠又像昨晚一样，三下两下将搭好的城堡拆成了碎块。齐飞很奇怪，问她，拆掉干什么？
明天再重新来。她头也不抬地说。
齐飞点头，看着街那边的小河。残阳如血，小河呈现出一种明丽的黄。小路尽头传来一阵清脆的响声，像一串驼铃飘零在风中。
你在这儿待几天？沈楠问。
三天。齐飞说。三天，太微不足道了，就像打了一个盹。记得有次醉酒，他就很轻松地睡了三天三夜。醒来时，感觉就像转了个世一样陌生。他有点羡慕她了。她有个低微到尘埃里的梦想。虽然这个梦想对她来说，简直就是个幻想，但总比什么都没有强吧。
是啊，强多了。
你送送我吧。沈楠突然说。她的眼睛小城雨巷般幽深，齐飞没办法拒绝。他们沿着石板路慢慢向前走着。
暮色哗哗地流淌过来，街道变得热闹起来。风一咏一叹地吹着，像一段恋曲一样荡气回肠。
他们路过一个教堂，拱形，圆顶，水晶一样。雕花木窗透着中西合璧的古朴，窗户上镶嵌着高深莫测的图案，五彩玻璃透着无边无际不合时宜的庄严。教堂旁边有座小房子，房门口居然有个小栅栏，一个老妇人坐在里面，在喂一只猫。一只黑色的猫。沈楠低叫一声，飞快地跑过去。她站在栅栏前，眼神像两个悬浮在半空中的气泡，忽上忽下地乱跳。风厌倦了漂泊，四周岁月般沉默。沈楠突然推开栅栏门，闯了进去，一把将那只猫抱在怀里。送给我吧，卖给我也行。她急急地对老妇人说。老妇人受了惊吓，嘴里叫着，拼命来夺。我的猫丢了，你送给我吧，它太像我丢的那只了。沈楠乞求着，一步步后退，那只猫在她的怀里安安静静的，两只眼睛在暮色中诡异地闪着，像囚禁着两个幽灵。
大片大片的暮色飞速地聚拢过来，沈楠抱着猫，转向齐飞，双唇抖动着，你帮我跟她说，让她卖给我，这是我的猫。怎么会是你的？我养了好几年了。老妇人急得都快哭了。沈楠不理她，紧紧抱着猫，将脸埋在猫的后背上，慢慢蹲下去。她的肩膀剧烈起伏着，暮色被她抖成了碎片。
齐飞转向老妇人，卖给我们吧，多少钱都行，您说个价。老妇人一直伸着双手，一听，急得有些语无伦次，怎么能卖给你呢，我一个孤老婆子，猫就是我的孩子。你说，你能卖自己的孩子吗？你说……齐飞只好转向沈楠，将她从地上拉起来，柔声说，放下吧。来，放下。我们走。好半天，沈楠才把猫放到地上。猫看了她一眼，两只眼睛晶亮，一下子穿透了小镇的暮色。它轻叫一声，蹿出栅栏，像贴着地面的一股黑烟，转眼间就没了踪影。
沈楠像失了魂。他们又路过一家小吃店，人很多，看起来很好吃。齐飞说，我请你吃东西。
沈楠站定，轻轻摇了摇头，指着眼前的一个小旅馆说，到了。旅馆管饭的。
好。那你进去吧。
她不走，双肩包鼓鼓的，似乎比她还重。那里面装着她的城堡，她一刻也舍不得丢开它。我想造个房子，亲手。
又来了。齐飞很想答应她，但感觉那跟画饼充饥望梅止渴差不多。她又不是小孩子，总不能为了安慰她，就骗她吧。
他们就站在一株紫薇树下，看月光过筛子一样从树叶间漏下来。他没有送她进去的意思，他的感情正处在冰冻期，对什么都提不起兴趣。于是，他又抽出一根烟，慢条斯理地吸起来。看着烟圈在月光下分崩离析，他感觉很痛快。
妈妈说，她还有三年就出来了。
三年？三年时间到底是长还是短，齐飞说不清楚。但觉得三年对沈楠来说，是很长的一段时间。从花开到花谢，再从花谢到花开，是挺长的。他突然改变了主意，深深吸了一口烟，说，三年，三年中，我们互不联系，我会帮你把房子设计好。
好。她的声音突然变得无比轻柔，像美人在款步轻移。齐飞有些感动。三年后的今天，如果我们都还活着，就在这里相见。她指着旅馆招牌上那个卡通小女孩，还是三天吧。如果我们有一个人没来，这件事就算了。
好，一言为定！
一言为定！
她走到那个大门口，又抬头看了眼旅馆招牌，月光没心没肺地掠过她苍白的脸，她回头，拜托你的事，能记住吗？
能。齐飞有些费劲地回答。
那好吧。她推开厚重的玻璃门，走了进去。
齐飞竟也不自觉地跟着走进去，站在服务台旁，看着她一步步上楼。楼梯是木制的，朱红色，有些斑驳，像那些早已逝去的日子。
你叫什么名字？嘴巴有点上翘的服务员小姑娘自来熟地问。
齐飞。
我叫小马。慢走。欢迎下次光临啊！
4
从亳城回来后，齐飞依然住在出租屋里。他的钱足够买一套像样的房子，不大不小，三口之家足够了。他也曾无数次幻想着住在自己房子里的感觉，他要设计一个仿古墙，镂空的花纹，隔成错落有致的小空间，放进去最喜欢的青花瓷瓶、佛珠、开了光的玉器、建筑模型，还有照片。可这些想法到目前为止，还都只是想法。
他一次次想起那个无缘无故打碎了的酒杯，自然而然地就会想起对沈楠的那个承诺，他开始惧怕过夏天。誓言都是飘在水上的文字，区区一个承诺，自然更当不得真。他总是这样安慰自己。什么一言为定，不过是说说而已，早就褪了色掉了角，该扔就扔吧。他的网名叫“凡夫俗子”，他就是个货真价实的凡夫俗子，没办法的事。可越是這样想，那个承诺就越发地黑白分明，雪域高原一样，不分白天黑夜地在眼前闪啊闪，闪得他头疼。
于是，在一个枫叶飘零的黄昏，他坐在灯下，打开电脑，开始设计沈楠的小房子。三年来，他一直在设计，一遍遍地修改。凭他的专业知识，这点小事不在话下，可他整整设计了三年。
往事如风中花瓣，渐渐飘远。齐飞对沈楠能否出现这个问题，在脑子里单曲循环一样一遍又一遍，锲而不舍地追问着。他很想告诉她，他用了三年的时间，为她设计的小房子，有两间卧室，一个小客厅，一间小厨房。房前有草坪，屋后有花园。紫藤花开在窗前。
他想起最后一次见到沈楠，是在一个公交站牌下。她依然背着那个大大的双肩包，似乎在寻找，又似乎在等待。她看见他，没有走过来，再确认一下他说过的话，而是一个人远远地站着。那一刻，他好像看见无数雨点飘落在河里，溅起细小的浪花，如一个个孤独的灵魂在寻找藏身之地。
三年的时光，不长也不短。咖啡屋里的音乐换成了轻柔的小提琴曲。阳光沿着走廊的楼梯拾阶而上，让齐飞相信，所有的一切都是真实而不容忽视的。
他想起沈楠的话，三年后的今天，如果我们都还活着，就在这里相见。
他合上地理杂志，走了出去。
他很快找到了三年前沈楠住过的那家小旅馆。夕阳下，他望了会儿招牌上那个小小的卡通人物。三年了，这个有着一头金发的小女孩，依然不计晨昏地望着那条小河。街边的垃圾箱换成了又大又亮的红色，远看像摆着一个个小花坛。小旅馆依然干净整洁，像自己家的客厅一样舒适。服务员还是那个嘴巴有点上翘的姑娘小马，他一看见她，就感觉日子被生生地掐断了，三年的时光似乎是他一个人杜撰出来的，其实它根本就不存在。小马看见他，从服务台后影子一样闪出来，你真的来了？齐飞一阵狂喜，心神摇晃地看着她，等她告诉沈楠的房间号。小马却噗嗤一声笑了，齐飞，那年住在我们这里，叫沈楠的那个女孩子，她不是你的朋友吗？她的东西还放在这儿呢。也不来拿，电话也打不通，我们也没舍得扔掉。我拿来，你看看。说完，跑上二楼，一会儿抱着个不大的纸箱子下来，放到齐飞面前。
是什么？齐飞问。
一座房子，很漂亮的房子。小马打开，小心翼翼地捧出来，放到服务台上。
齐飞后退一步，手不由自主地去掏烟。
大厅里是不准吸烟的。我对烟过敏。小马说。
就一次，一次。齐飞感觉背后吹来一股凉风，一阵发冷。他看见沈楠站在悬崖边，红裙飘飘，长发也飘着，像两面旗帜，更像两片鼓胀的帆。突然，她一脚踏空，像片祥云一样朝着谷底慢慢地，慢慢地，坠了下去。
你怎么了？小马问。
没什么。齐飞淡淡地说，她想给她妈妈造个小房子。
什么？小马睁大眼睛，她妈妈早死了。她亲口说的。
齐飞感觉手心里冒出了汗，额头也冒出了汗，全身每个毛孔都变成了泉眼。他走了出去，站在那株紫薇树下。突然，他看见一只正在破茧的蝴蝶。蛹壳破裂，一只美丽的蝴蝶正在慢慢地一点点地破蛹而出。
5
齐飞在小旅馆住了三天。三天中，他几乎没离开过房间。夜晚，依然有歌声传来，像从小河上踏舟而来。他打开窗户，俯身看去，墨色的河水依然不分昼夜地流向远方。他告诉小马，无论沈楠什么时候来，立刻通知他。
他没有等到沈楠。
三天后，他离开了亳城。
离开时，他给小马留下了所有能找到他的联系方式。
回来后，齐飞依然住在出租屋里。偶尔，他还会打开电脑，修改一下设计图。
一天，他偶然在一本书上，看到一篇采访报道。受访人都是刑满释放人员。
他看到了沈楠。虽然隐去了姓名，但他知道，她一定就是沈楠。
他又想起了那句诗：
我将静静地等候，像黑夜中彻夜不眠的星星，忍耐地低首。
责任编辑/何为