王永玺
刘大干事风流倜傥一表人才，娶了个妻子矮小黑瘦，形貌猥琐。当初他不愿意。娘说：你就凑合吧，不是你穿上军装，凭咱这两间土坯房你还不得打光棍啊！刘大干事孝顺，依了。后来，他提了干，越想越窝囊，狠狠心写了封绝情信。这下捅了苗英的肺窝子，她千里走单骑只身闯军营，找连长寻营长盯团长闹师部，还掏出农药瓶要寻死。那时正讲军民鱼水情，首长拍板：要解婚约就扒下军装滚回家种地。刘大干事只好低头向苗英赔罪。谁知苗英步步紧逼，提出立马结婚。说着还从怀里掏出了登记介绍信。一手药水一手信，请便！结果军营变洞房。刘大干事那个憋屈呀，活像嚼了个生柿子——苦涩难咽。
婚后，小两口小吵一三五，大闹六七九，首长烦了，劝刘大干事转业回本县公社武装部当了个小干事。十几年来刘大干事断断续续地闹离婚，苗英断断续续地生孩子。弄得同事戏谑，领导烦厌。孙书记当面讥他：兴旺，你是边闹离婚边生孩子两不误哇。刘大干事羞喃道：一天不离也得行夫妻之道哇！其时他已是三个孩子的爸爸。那时我正迷爬格子写小说。刘大干事是大院里唯一懂文学的人。我常拿着稿子找他提看法。他阅后总能子丑寅卯地说道一番。他属于那种百巧百能的人。他自己调侃说，我啥也懂点啥也不精，百懂百能误不了受穷。院里的孩子们甭管代数几何物理化学解不开的题都去找他。他就是熬通宵也要解开。他这人还善说，但凡有他在的场合，别人甭想插嘴。你说啥他懂啥，你谈啥他接啥。据说当年参军填表时在特长栏里他就写的“善说”。说不过他，别人就噎他——你这么能耐咋就和苗英离不了婚哩！他登时语噎。
其实他这人也没太坏的毛病。爱穿戴打扮，终日衣冠楚楚纤尘不染；爱看书谈说显摆，另外还有点不顾家。苗英几次来找财政助理强领他的工资，害他十天半月地喝白水啃窝头。
那年临近春节，刘大干事又提离婚。苗英拖儿带女秦香莲似的找领导哭诉。领导把刘大干事熊了个底掉，又劝苗英：你就和孩子在这里住，我看他敢把你怎的？结果他一家还真在乡机关过的年。
刘大干事出事出人意料。那年全公社民兵训练打靶刚结束，枪和剩余的子弹就锁在武装部武器库的橱子里。民政助理老黑是个枪迷，没事就缠着刘大干事教他玩枪，刘大干事也乐得显摆。趁没人时就教他定标尺上子弹退子弹，三点一线练瞄准。这天下雨，黑助理没下村就又来找刘大干事玩枪，刘大干事教了一会儿就蹲在枪橱前擦枪。黑助理端着枪练瞄准，他忘记退出枪里子弹，就冲屋墙扣了扳机。砰一声，子弹打到水泥墙上弹回来钻进了他自己胸膛里。这一枪惊动了公社大院。众人赶紧找来辆小驴车，冒雨把黑助理送到县医院抢救。命是保住了，却成了废人。事儿闹大了，刘大干事被双开。苗英闻讯赶来听说刘大干事丢了铁饭碗，急得冲刘大干事大吵大骂。
那日黎明，刘大干事自行车上绑着小铺盖，车把上挂个网兜，里面盛着暖瓶毛巾洗刷用具，悄悄出了大院。看到我来送行后尴尬地咧咧嘴说：小王，你刘哥栽了。那几箱子书就留给你做纪念吧。
后来我去了外省一家杂志社当编辑。前年特邀去南京参加一部作品研讨会。会间闲暇时去街上闲逛，走过一个小区门口见一个老汉摆地摊卖姜。待擦身而过时，那人却猛喊一声：是小王吧？我扭身回望：哟，刘哥！只见他鬓发皆白，面目清瘦，但头上脚下依然干干净净。
谈起往事，他神情淡然。只是说，那时年轻，不谙世事。其实婚姻就是两个人包容着过日子，追求那风流浪漫又能撑多久呢。说起三个孩子，刘大干事颇动情。说，我三个孩子三个大学生。大闺女在北京，二闺女在南京，儿子在青岛读大学。不是你刘哥吹，你刘哥这辈子瞎了，教育孩子我是真下了苦功夫。只是苦了你嫂子，跟着我种棉花种菜黑汗白流地忙活了一辈子。唉，如今不知不觉就老了。现在你嫂子在北京给大闺女看孩子，捎带着干家政钟点工。我在南京给二闺女看孩子。牛朗织女只隔着一条天河，我和你嫂子却隔着黄河长江两条大河，一年也只有春节见面聚聚。不怕你笑话，那時年轻在一块老吵架，现在老不见面还真想得慌哩！真是少年夫妻老来伴呀！他见我盯着地摊上的姜看，就说，把孩子送幼儿园后，没事，我就批发点姜来卖，多少赚点，好供小三读大学呀。猛然他话头一转说：看我，光顾说话，走，回家，今天咱哥俩整两杯。说着，背起地上的姜拉了我就向小区门里走。
刘哥背着姜包已经弯曲的后背，走路踢踢踏踏的脚步，丝丝缕缕地透出了年迈人的衰老和苍桑。当年那个风流精干谈笑风生的刘大干事早被生活的波浪磨洗去了。
责任编辑/乙然