赵长春
场光地净是袁店河的老话，是说立冬后的乡村风景。可是，在杨老六的眼里，根本不是那回事：还有白菜哩，还有萝卜哩，还有棉花稞子哩，还有兔子哩，还有狐子哩……还有我哩！
杨老六这样想的时候，就躺在高粱稞苫起的“人”字型棚里。与苞谷稞棚相比，高粱稞棚更干净敞亮，透着高粱稞的甜香，比苞谷稞散发出的霉苦味儿好闻。透过棚口，月牙儿正在南方，是那种模糊的橘黄，更增添了棚内天然的温暖，是柔柔软软的那种温暖。
杨老六喜欢这种温暖，喜欢躺卧在袁店河边的这种高粱稞棚里怀念这种温暖。
立冬吃饺子。杨老六自己和面、盘馅，羊肉大葱的馅。肉是自己放的羊，葱是从地头拔的，味纯香正。他吃了两碗，他觉得自己还可以。
立冬吃饺子也是杨老六的一种念想。他总要往袁店河里倒几个饺子半碗面汤，“吃吧喝吧，原汤化原食”。话说给自己听，也是说给她的，丽。
几十年了，杨老六这样说，也这样做。
几十年前的那个立冬的黄昏，丽在他包饺子时来到了他的高粱稞棚前，不说话，和他一起包饺子。绿豆面，白菜馅，虽是素饺子，那时候很难得。为队里看菜地的杨老六在早上没有舍得吃完，想等半夜三更时转过一遍菜地后再吃，好温暖一下身子。可是，丽来了，不说话，和他一起包饺子，然后一起看月亮看星星，然后就拥抱在了一起……丽说，她叫丽。丽的声音很幽静。她指着远处苇丛深处闪烁着的绿光说，那是狐子的眼，别怕。有些狐子修炼得道，身上放香又放光。别与他对看，闭上眼，静心，轻轻地呼，深深地吸，狐子的香狐子的光就被吸收了，能延年益寿，可那狐子修炼的道行就被破了……
几十年前的那个立冬的晚上，丽这样说着就睡了，就睡在杨老六的怀里，仿佛一场急速奔走后的放松，很安然地躺在最可信任的人的怀中。杨老六睡不着。月光如水在丽的眉毛和鼻尖上流，越看越好看，越看越好看。一阵小风起，或者根本就没有风，杨老六闻到了一种奇异的香，真香，香得他闭上眼睛；他就吸，一口又一口，慢慢地就睡着了。再醒来，白白的露水在萝卜、白菜和葱叶儿上亮亮地闪和晃，映着太阳的光。可是好看的丽不见了，他的怀里是一张温软柔滑的狐皮！
杨老六觉得自己做了一个梦，一梦，几十年就过去了。
几十年了，杨老六喜欢离开村子在袁店河边这样生活。高粱成熟后，他就砍下高粱稞子，挑选高、直、粗的，捆好，搭棚子，年年就在同一个地方。他说，他年年住新房。这个时候，萝卜、白菜已经青凌凌、瓷实实了，得有人看了。他看萝卜看白菜，看星星看月亮，为的是回味那曾经的唯一的立冬。那是多么暖和的立冬啊！虽然他有时候也怀疑这个立冬的真实。
杨老六的怀疑也只是在心头一闪而过，是在别人把他的怀想当做不经的笑谈时。他的怀想讲老了好多人的童年，也常把他自己说回年轻。当别人笑起来的时候，他就不再说话，就离开村口那些打牌下棋的人，往村里小学走去。打牌他会，下棋他也会，可是他不玩。他喜欢在一旁静静地看，不想看了离开。人老了得多活动，不能多坐。这两年，比他小的、和他差不多的，总有走的，有的就是在打牌下棋时激动了，往地上一趴，就完了。杨老六心里说，我得多活两年，结结实实地活。
杨老六喜欢到村小的院子里转转，隔窗看看小学生们，听听他们哇哇地唱书。他年年要在放寒假时给村小的孩子们发奖，人人都有份，不多，一千来块钱。不为啥，他喜欢，听着小学生们琅琅书声，心里高兴。一年又一年，小学生们成中学生成大学生了，他觉得自己的钱不吸烟不喝酒，发给学生们，值。有一年，在省里当官的一个人回来过年，跑到高粱稞棚里来看杨老六，给他带了不少东西。杨老六不要，让送给村里的“五保户”。他说：“我能吃能喝能跑能干，没事。”他还说：“你得当个好官，别给咱袁店河挣骂名。”那人就陪着杨老六吃饺子，还像当小学生来蹭他饭时，眼里汪了泪。临走，写了一副对联送杨老六：百菜还属白菜美，诸肉最是猪肉香。杨老六很喜欢。
杨老六还有喜欢的事，就是秋天里来回转。他不喜欢夏天。夏天得一遍一遍地锄草。他说，草也有命，也得长，不能绝。他说，锄草心疼，能听见草哭，一汪一汪的泪。他到苞谷地头，挥两下锄做个样子，作为一种仪式。他对苞谷们说，“勾勾秧给你搭凉篷，刺脚芽给你挠腿肚，喇叭花给你唱大戏，多美吧你！你就好好长吧啊，娇气了不好。人家长你也长，不能光叫你长不叫人家长。”他说得一本正经——刺脚芽是袁店河方言中对“小蓟”的俗称，叶缘有刺。
杨老六喜欢在秋天里来回转，东岗转到西地，南山转到北洼。他觉得秋天好。秋天啥都结子。黄豆、花生、芝麻，连草都结籽了，先先后后，一茬又一茬，看似不慌不忙，又都紧紧张张。他喜欢闻着这些香味儿，在地里转来转去。秋天的阳光也好，把一切都晒出了香味儿，杨树叶、茄子叶、萝卜、白菜、米布袋草，都有香，浓浓淡淡，深深浅浅，厚厚薄薄，硬硬软软，随处是被阳光浸透的香味儿。这样地闻着，回到棚前，杨老六演讲的兴致就上来了，特别是在星光灿烂或者月光如水的时候，他睡不着，对着一地的菜们——大白菜同志们，大萝卜同志们，咱们开会喽！说啥咧，还说说当年对我好的丽！她真好啊，白又香啊，香又白呀，一掐一股水啊！我一辈子都忘不了啊！人家把啥都给我了，就吃了我几个饺子！就为这，我一辈子都没有娶媳妇，为啥？为她！她好！知道不？想一想，心里就得勁儿，谁都得有个想头啊！
月色朦胧，星光闪烁。萝卜直拔拔地，白菜圆墩墩地，斜看成行儿，正瞅是趟儿，还有席地的芫荽、菠菜们，都做恭听状。有个捣蛋的兔子也被杨老六的目光摁住了，一动不动……杨老六就嘿嘿嘿嘿地笑起来，笑着笑着，有了哭音，就望着远处的苇塘。几十年了，他一直盼望有一双绿光在闪。
大树当梁砍了，小树当柴烧了，咱不成材料，就多活了——杨老六说，大萝卜同志们，大白菜同志们，活着不容易，可咱都得活着，得好好地活着。丽把她的好都给我了，我得记住。我八十二了，不算老，再过两个立冬，再给小孩子们发两年奖，八十四，我就比得上圣人了。你们也好好活着，长大长甜长粗长高，多卖钱，我好多给小孩子们发奖……嘿嘿，今日个吃饺子，我自己和面，盘馅，羊肉大葱的馅。肉是自己放的羊，葱是从地头拔的，味纯香正。我都吃了两碗，两大碗哪，看来我还中！
杨老六在这个立冬多份高兴：下午他卖了好几车萝卜白菜，人家坚持給他高价，否则不收他的萝卜。他高兴，他喝了几两酒。他睡了，好大一会儿，眼角有一滴泪，一滴。
不知道在他的梦里，杨老六见到丽没有？
小 雪
杨志秋是酒嗓，出场前还要来一小口，甚至戏中候场默词，他也小酌些许，不过，漱口而已。
杨志秋喝酒不伤嗓，酒入口，喉咙更舒服，声音更舒畅。也就是，现在听他的录音，高音若天外游云，风流倜傥；低音像花下走泉，水香漫漶——如果用现在的设备录制的话，一定更有韵味和感觉。
杨志秋多喝“袁店黄”，就是到西安、老河口、保定唱戏，他也带上几坛。给他保管酒的是荷香。荷香给他倒酒的时候，尽可能地少。荷香说，少喝点，多了不好。杨志秋不看她的眼睛，用老生的韵白，“嗯吞——”，玩笑般地轻遮了旁人的目光。
一入冬，杨志秋喝酒更多，虽然戏场子少了。
袁店镇处在河道口，北风顺河而下，带哨，雪就舞得扯天幕地。没有戏唱，杨志秋吊嗓子起得更早，捏把子更多一遍功。他说，唱戏没腰没腿，站着都不好看。他的腿功、腰功厉害，一亮相，就得“好”——好！人们巴掌山响。后来他不唱了，就在后台端坐。等荷香上场，半隐“出将”口幕布后，人们一见他站那里了，也喊“好！”
那时候，雪大。那时候，风猛。那时候，袁店镇的老寨墙还没有被“破四旧”，四围八九里长。西寨墙沿河，垛口、城堞绵延，在雪的覆盖下更显巍峨。一早，杨志秋就出了南寨门，右拐，呵呵呵——地打着嗓子，到了西寨墙下，顺着杨树、柳树林子开始叫板，声音高亢，气贯长虹。
杨志秋喜欢带着一把扫帚练功。雪不大，就做手中的马鞭、长枪或者大刀，走着招式；雪大，就一边扫着地上的雪，一边提聚丹田之气，左一推，右一拉，哇哇呀呀哈哈嘿嘿地喊嗓，声音盖住了枝头的鸟鸣，荡落了树梢的积雪。他喜欢一口气一长音，能从第一个垛子口喊到第十个，然后大喝一声，猛地收音、亮相，额头上就汗气腾腾，“舒服啊，呵呵呵呵——呵——呵！”
早上这样，傍晚他也这样。扫着雪去，扫着雪回，一口长音总到第十个垛子口大喝一声……一年又一年，把第十个垛子口上的那块老砖都喊凹进去了！“杨志秋唱戏不用广播，他的气盛！”
说这话的是陈方圆。他在省电视台“梨园春”打擂夺冠时，说了自己的学戏故事，“我得感谢一个老艺术家，杨志秋……杨老师，您是我的好师傅啊！”说着，竟泪流满面，对着镜头……
陈方圆放羊。冬天无草，西寨墙下的沙窝里积散着秋天落下的杨树叶、柳树叶，干得透透的，被雪压着，刚好可以让羊来捡吃。陈方圆带着一把老青盐，看着哪里窝藏的树叶子多，就把几粒青盐疙瘩远远地一抛，羊们闻着盐味就上去了。然后，他就往背风的寨墙根下一靠，免费听杨志秋的戏——杨志秋“走”完了功，喜欢用冰凉的河水洗把脸，然后对着河风唱上一段，《草桥关》《四郎探母》《失空斩》《甘露寺》等等。他好像不大喜欢新戏，至多唱唱《智取威虎山》里杨子荣“打虎上山”那一段，“跨林海穿雪原气冲霄汉——”
陈方圆这样偷听戏中也偷学了些戏。杨志秋知道他是个放羊娃子，也不在意。学戏有很多行规，如果偷学，师傅大忌。当年，爱戏的杨志秋偷偷跟着一剧团，跑到了北平，千辛万苦，八年出身，才学得如此这般的做派，身架、脸上、掌中、脚下、眼里、台步，环环有戏，成了台柱子，也叫头牌儿。又为师傅白唱了五年戏，才回到了袁店河……对于陈方圆如此用功，杨志秋一笑，“你娃子还怪精哩，唱着玩吧，别狠用嗓，等你过了倒嗓期，叔教你好好学戏。”
那时候，杨志秋把心劲儿用在了荷香身上。他想教好她几出拿手好戏，要手把手、心对口、口对心地传授。可惜，荷香不想学，或者说是不舍得下功夫，就学了《拜月》、《待月》两个折子戏。她用心学这两折的原因是，和杨志秋同台对戏，分别饰司徒王允和貂婵、张君瑞和崔莺莺。在两折戏中，荷香很投入，她把杨志秋分别当成了“义父”和未来的“丈夫”。特别是后者，年轻的荷香一遍遍怀想，在台上，眼神真真地温暖如春，甚至好几次，趁着近身的时候，她悄悄地耳语杨志秋，“戏罢后，晚上，我等你……”他悄声回应，“你个小姑娘，胡说啥。”或者不语而摇头晃脑地手指着她，点上几点。
杨志秋只在戏中与荷香缠绵悱恻，下台后出了角色，他就一本正经了。面对荷香递上来的“袁店黄”，杨志秋总是视作同事之间的互相照顾，冷淡得有些过。他甚至知道荷香在她的房间里等他，他也不去，硬是把荷香的心冻成袁店河回水窝里的冰。可是，荷香还是把心里当成戏中的“他”去爱去疼，悄悄地，默默地，没人时无语凝噎。
国家开始对戏曲改革了，不让唱老戏了，说“王侯将相”“才子佳人”戏是宣传封建，要唱革命现实主义的戏，要为人民群众和社会主义建设服务。杨志秋的戏就一下子少了，甚至没有他的戏份了，虽然他扮杨子荣、郭建光、洪长青依然光彩照人和夺目，可是，上头不叫他唱了，叫他靠边站。他就收拾戏箱，整理衣帽，坐在后台角落里，喝着一壶温茶——他喝“袁店黄”的特权也取消了——坐着，有些发呆。除非，荷香上场了，他就站起来，隐在台口，看她的步法身段：阿庆嫂，江水英，小常宝，柯湘，韩英，与副团长对戏。
副团长让团长也靠边站了，就有了让谁唱A角的权利。他对荷香的关心超出了大家的忍耐度，就有另一个被冷落的女主角在荷香下场后要喝的茶水里下了东西。可是，杨志秋看得清楚。他嘿嘿一笑，装做不小心，把那茶水碰洒了……此后，荷香就只喝杨志秋为她放好的茶水，直到他死。
人演戏不老，不演戏就老。杨志秋不能登台了，就显出了老，精神恍惚。不过，他还坚持喊嗓、练功，每天早晨和晚上。只是，放羊的陈方圆发现，他的步子不稳健了，声音不高了，也拉不长了。天冷后，有些日子出来得也不按时了，有时，只走出南寨门的位置——南寨门已经被拆了——就又回去了，一声叹息。
陈方圆怕杨志秋出什么问题，就去看他。杨志秋一个人，住在河边的一间水磨房里，八面透风，雪花一跳一飞地就钻进来了，杨志秋咳嗽了好几声，对陈方圆说，“我老了，不行了，太累……”陈方圆说，“叔，没事，好多人都想听您的戏。您还能上台唱戏的，别着急……”
杨志秋摇头不已，“方圆哪，我明白了从北京回来时人家说的话，我会唱死的……”陈方圆再问，杨志秋摆手不语。陈方圆端过来一碗羊肉炖萝卜，看着他慢慢吃下，扶他上床，盖好被褥，走进屋外的飞雪中。
半夜，雪大了，杨志秋醒了，是一个人把他暖醒的。那人香香的光光的白白的热腾腾地拥着他，不说话，一点点地吻他，把他箍得紧紧的……
第二天一早，杨志秋又扛着扫帚沿河喊嗓了。雪很厚。天上下着，他扫着，一边唱，“打马离了西凉界……”“说什么学韩信命丧未央……”“将身儿来至在大街口……”“劝千岁杀字休出口……”句句透出哀伤，有着年深日久、岁月蹉跎且深重的感觉。他倒退着身子，到了第十个垛口的位置，一声“天也——啊——啊——啊——！”地叫白后，鲜血数口，与那白雪相映，触目惊心！
就这样，杨志秋走了。
“那天小雪，雪下得很大，我记得很清。”陈方圆面对记者的镜头说。
记者迟疑了一下，“到底那天下了小雪，还是下了大雪？”
陈方圆不说话，心里嘀咕，“就这样的水平还配当记者。”