苏薇
作者简介：
河南安阳人。作品散见于《今古传奇》《短篇小说》《当代小说》《威宁诗刊》等刊物。散文《孩子，我为你骄傲》获2012年全国散文大赛一等奖。中篇小说《白衣云影》获《今古传奇》2015年第二届“全国优秀小说大赛”一等奖。
1
她醒来的时候，先看见对面楼上十七层的灯光，桔黄色，夜色下，透着薄荷的清凉。呆了半天，才想起梦里的情景。梦里，她躺在一根大树枝上，脚下是红得快要破裂的花海。她想翻一下身，可刚一动，就从树枝上掉了下来。撞到了胸口，感到一阵阵的疼。
看了看表，深夜十二点多了。哦，已经过了十二点，也就是说，新的一天又开始了。从医院回到家后，她经常半夜醒来，渐渐养成了习惯。日子不多了，连睡眠都舍不得。不光是舍不得睡眠，她什么都舍不得。
最近几天，这种疼痛总是突然来袭，隐隐的，由内向外，穿肌透骨。她早就知道会有这么一天的，可没想到会这么快。出院的时候，医生就告诉她，这种病复发的几率大，要时刻注意。其实，医生还有半句没说出来，就是，一旦复发了，神仙也救不了。当时，她精神很好，天空瓦蓝瓦蓝的，像小时候用过的天蓝墨水。要怎么注意呢？这种病一旦落到头上，就像掉进了精心设计的圈套，那点渺茫的希望如远去的帆影，摇摇晃晃，若隐若现，随时都会消失。她很坦然地接受了这个事实，就像从别人手里接过一样东西。
丈夫还是没有回来，家里空空荡荡的。她算了算，大概又有五六天了吧。她生病花了很多钱，听说丈夫的公司最近遇到了麻烦，丈夫要解决这些麻烦，夜不归宿，自然是可以理解的。她出院也好长时间了，完全能照顾好自己。当然，她还听说了其他方面的麻烦，她不想打听，这对身体不好。病人是要精神愉快的，精神垮了，身体就会立刻响应，最后，二者只能同归于尽。
她想喝水，双唇太干了，嘴角裂开了口子，不能大声说话，也不能大口吃饭。其实，她用不着大声说话，孩子住校，周末才回来。家里没人，说话的机会也就不多。她能说的就是边整理东西边自言自语。
从医院回来，她就开始整理东西。断断续续地整理。自己的，孩子的，丈夫的。家不大，东西却不少。孩子小时候的玩具、小衣服、看图识字。自己的书、笔记、随手写下的一两句诗。还有丈夫的。他虽然人不在家，但东西还是在家的。总之，东西多得数不清，要整理好，需要一段时间，更何况她整理得很慢很慢，对每样东西都要说上几句，交代后事一样。
昨晚，整理衣服时，掉了一粒扣子，她拾起来，虽没有马上缝上去，可还是放在一个小铁盒子里。她知道，快夏天了，这件冬装大概没有再穿的机会了。明年冬天，那一定是很遥远的事情。她觉得自己等不了那么久了。
她给自己倒了杯水，一小口一小口地喝着。她没有开灯。睡觉时，她习惯拉开半个窗帘，躺在床上或靠着被子半坐着，看着对面十七层的窗口。那个窗口永远亮着灯，无论夜里何时醒来，窗口都是亮的，这让她很感动。她觉得日子就像剩下的最后一根琴弦，再怎么弹都曲不成调了。只有看见那片灯光，挂在树梢上的心才会落地，才有种活着的感觉。
她喝得很慢很慢，目光又落在对面的十七层上。灯光微黄，忽聚忽散，夜色都被晃得轻盈活泼起来。那是一栋新盖的楼房，住户不多，每层零星亮着一两个窗口，十七层只亮着一个窗口，那一定就是他的家了。没错，一定是的。此刻，他在吗？在干什么？
确切地说，她是在问另一个人，在吗？在干嘛？这个人是她的初恋男友。他死了，死在十八年前的夏天。当年，她二十三岁，他二十五岁。他开着他那辆宝马，在一个雨夜，车毁人亡。
此后的十八年，她依然活着。她离开了他们的城市，进了工厂。她从没想过这辈子会当工人。当工人也挺好，在她眼里，没什么高低贵贱之分。她原来在研究所，每天和图纸打交道。后来当了工人，每天和机器打交道。都是不需要交流的，这无意中成全了她。男友死后，她就不愿意和任何人交流。她给自己画了个牢，人生崩盘了，连呼吸都是可有可无的。每天处在半睡半醒之间。就像天上下了一场箭雨，一箭一箭全穿在了心上。
那段时间，她成了孤魂野鬼，轻飘飘的，四海为家。
喝完水，还是感觉双唇干得难受，就找出润唇膏，浅粉色的。买的时候，店家推荐一款浅粉色，说，你的脸太白了，用个带点颜色的吧。她说，好吧。涂上去，果然不错，像含了朵桃花，人也精神多了。她来来回回地涂着，极有耐心地，从左到右，从右到左，先下唇后上唇，一种清凉温润的感觉就来了，像下了场小雨。
有风拍打着窗户，对面的灯光变得单薄而惨淡，但仍从容不迫地亮着。这很像那个男人走路的姿势，从容不迫，不紧不慢，每一步都极有底气。
2
第一次见到他，是刚搬到新家不久。出了院，她就将家搬到了东区。三年前买下的房子，当时，四周还是一片荒地。本没打算搬家，孩子上学远，偏僻，买个菜都不方便。可她想清静，原来的家临街，半夜三更还车来车往的，她睡不着。新家本来是想租出去的，装修简单。但现在对她来说，这种简单最好，让心没那么堵得慌。
新家在十五层，楼下是个小广场。不知是搬来新家的第几天，她想下楼走走。她绕过花坛，走过那条石子路，最后，坐到停车场旁边的石凳子上，盯着眼前的喷水池发呆。黄昏来了，太阳留恋地从树梢上慢慢西沉，紫色的暮霭轻柔地透过枝叶落在水面上，水柱落处，涟漪中荡出点点金红，像一条条红鲤在恋恋风尘。
她就那么一动不动地坐着，水花起落，溅在手上，竟没有一丝感觉。洒水车唱着熟悉的歌从小区门口缓缓驶过，她的目光循着声音，那么耐心地，直到听不见为止。现在的她，陌生得连自己都不认识了，曾经的生活遥远得像被丢在了山的那边。
就是在这个时候，她看见了他。他动作流畅地停好车，背对着她在打电话。那个瞬间，她一度停止疼痛的胸腔，突然就开始疼痛不止。那个消失了十八年的背影，就这么无辜地，真实地，完完整整地出现在眼前。这不是梦吧？她问自己。她立刻想起早已稀釋了的往事，想起那个叫顾一凡的人。他曾大声地唤她的名字，方蝶，方蝶。方蝶，方蝶……那一刻，她的心被往事给死死地绊住了，直到那个身影走了过去，才听见他对着手机说，对，十七层。不错，是十七层……她看着那个男人，看着他走进对面那栋楼。她突然想哭，却没有哭出来。她早已习惯了这种感觉。孩子周末回来，放下书包说，妈妈，累死了。她有这种感觉。丈夫偶尔回家，不冷不热不咸不淡地问，吃饭了吗？有没有不舒服？她有这种感觉。朋友打来电话，身体怎样？还好吧？她淡淡地回答，还好，还好，吃得也多了，还赏了桃花……简单的对话，这种感觉就来了，从来不打招呼，就那么现成。
这么多年，她尽量不去触碰记忆，像黑夜中绕开一座断桥。那些关于顾一凡的一切，都烹煮成了茶，散落在一板一眼的现实中。偶尔，她也会想起他，特别是丈夫夜不归宿后。她就想，如果当初他们都活得好好的，她嫁给他，是否就会幸福呢。她不知道，也不想知道。都过去了。她说。有段时间，她一想到丈夫，就想笑，控制不住地想笑。他忙，她知道的。但深更半夜的，能忙什么呢？他们的关系早已瘦骨嶙峋，渐渐变成一具风干的白骨。近段日子，越发地冰冷刺目了。她有时也会内疚，但不会内疚太久，怀念一个人有错吗？只是怀念而已。
她喜欢一种植物，叫忍冬。她喜欢那个“忍”字。她还喜欢一种花，叫彼岸花。传说长在冥界，有红色和白色。她喜欢红色的。那种血色的花还有个浪漫的名字，叫曼珠沙华。花太美，有残阳如血般无与伦比的美，却很凄凉，花叶永不相见，寓着永远无法相见的悲凉之意。
暮色上来了，眼前的喷水池，周围的一切都变得影影绰绰。突然，十七层的灯亮了。整个十七层，就亮着一个窗口。她一阵激动，痴痴地盯着微黄的光晕，如隔着玻璃看着沐浴的美人。然而，心却是干净的，像块草地。
又有几辆车在身边停了下来。有带着孩子的夫妻，也有一个人。提着大包小包的东西，都是匆匆忙忙的样子。她突然羡慕所有的人，包括那些同事们。他们还可以听到机器声，还可以按时上下班，周末也还可以聚在一起，吃火锅，逛大街，采买油盐酱醋，继续过烟熏火燎的日子。
出院后，她就没有去上班。当时她还傻乎乎地问医生，要休息多久才能上班？医生回答得很简单，先休息再说。
她在一家工厂上班。是厂里的技术员，也是唯一的女工程师。住院前一天，她还专门去了厂里。她是走路去的。西边天空浅浅的蓝，暮色的黄，火烧的红融在一起，靓丽得像个大舞台。一路上，她边走边看，人民公园、德福超市、丰乐园大酒店、休闲画廊……她感觉那天的街道很美，行人也美，所有的一切都美不胜收。
她选的时间很好，到了厂里，工人们都下班了，喧嚣了一天的车间像沉到了水底。夕阳斜射进来，落在一排加工好的零件上。她拿起一个，对着阳光反复地看。看了会儿，又握在手心里。零件是刚车出来的，还很粗糙。没关系，还要精车，还要清洗，待转到下一个车间，一定是光滑明亮的。她很不舍地将零件放回原处，在厂区慢慢地转着。车间都还没有统一锁门，她看了看表，还有十分钟。十分钟，喝杯茶的时间，她却要将六个车间转一遍。她走得很快，一排排机器，一个个操作台，都一掠而过，来不及了。是啊，一切都来不及了。
有风吹来，她有些冷，准备回去了。这时，她又看到了那个男人，他从楼上下来了，朝车走去。一会儿，车灯亮了，照着前面的路，一片雪亮。她坐直了身子，他要去干什么？临时有事？或仅仅是出去买盒烟？男人都喜欢吸烟。顾一凡就是。他喜欢站在窗前，开着窗户，将烟圈吐到窗户外。高大的身影像棵白杨，沐着夕阳，惊心动魄的暖……唉，今天这是怎么了，不想了，不想了。
她抬起头，十七层依然亮着灯，明亮明朗明净。她摸了摸自己的头，这个假发不好，太短，芦花似的开在头顶。她喜欢长发，明天要戴那个长发才好。
突然间，她的心就那么一沉，感到自己站到了高原上，寒冷，孤寂，还缺氧。她有点想哭，鼻子抽了抽，眼睛眨了眨，但没有哭出来。都这么大的人了，灯火这么亮，火树银花似的，哭了多不好。
3
她沒有给任何人打电话，这种病一旦复发了，神仙也救不了。所以早一天晚一天，其实是一样的，殊途终同归。而且，她还有个秘密，就是想去见见十七层的那个人，一次真正的见面。她甚至想，要和他单独见面，身边没有任何人，甚至连风都不要有。她只想看看他，看清楚他的五官。因为，他太像顾一凡了。他就是顾一凡的复制品，蜡像，或镜子里的影像。
她是不相信轮回的，更不相信死后，就可以随心所欲地想见谁就见谁。这是她一个小小的愿望，见一面就好。这么多年过去了，物也非人也非了，只剩下曾经的美好，天苍苍野茫茫地放在心底。她只是想见见，在住院前，或直白一点说，在死之前。就这么简单。
她涂完润唇膏，又躺了下来。这种疼只有在梦里才会减轻些。黎明还早，夜太漫长，像条无名无姓的河，不知从哪里来，也不知归何处。十七层的灯光不再摇晃，被月光染成灰白，像结了层霜。她想，还是再睡一会儿吧。
早晨醒来，就看到孩子老师发来的信息，意思是说，快升高中了，最后一学期最后两个月，是关键中的关键，关系到上哪所高中，进而关系到上哪个档次的大学，再进而关系到整个人生。也就是说，这两个月太重要了。是啊，自生病住院后，对儿子关心就少了。刚住院那会儿，是周末儿子来看她。儿子长高了，足足高出她一个头。开始时，儿子给她讲学校的事，她有气无力地听着。身体本来就弱，化疗反应让她没有力气看一眼窗外的阳光。她感觉自己像放进榨汁机里的水果，只剩下最后一把残渣了。有时，她就想，还不如死了算了，受这罪干啥？后来，儿子话就不多了。只说，妈妈，你一定会好起来的。她就努力地笑笑，是啊，一定会好起来的。等妈妈出院了，想吃什么，妈给你做。儿子说，我自己早会做饭了。她听了一阵心酸，儿子是会做饭了，一个男孩子，能做出什么好饭，大部分是吃方便面或煮几个鸡蛋。
住院的时候，丈夫也是会来的。来了，就说，我很忙，想吃什么，让保姆去买。丈夫倒不怕花钱，她的医疗费总是足足的。但每次来，都是寥寥几句，感觉还难受吗？吃了什么？或再问一句，需要换洗衣服不，我回家去拿。还需要什么，我去买。他总是坐在另一张床上。如果那张床也住了人，就坐在旁边的凳子上，不远不近的距离。他从不坐到她床边来，能够让目光不那么辛苦就能彼此交流。是的，他们早就不用目光交流了。她需要什么？她很想说，她需要一个宽阔的肩膀，一双有力的手臂，还有曾经熟悉的一切。可这些，都被丈夫忽略了。或者说，根本就不存在了。他们之间，只剩下正襟危坐，相敬如宾。
老师说得对，最后两个月是关键。她不知道自己还能撑多久，尽量撑吧。她穿好衣服，隔着玻璃，看着对面十七层。他也许早就上班走了。她想象着他的样子，一定是换了件新衬衣。亦或是理了发，胡子也刮得干干净净。顾一凡就是那样，永远干净整洁，像一块温润的透明皂。
丈夫打来电话，说，你妈妈摔了一下，没伤到骨头。我马上回去接你，等着我。真的没事吗？她急急地问，那她为什么不告诉我？你刚出院，不是怕吓着你吗。她放心了，轻轻挂了电话，眼泪却迸了出来。虽然丈夫的口气淡淡，但“等着我”三个字突然让她有种生离死别的悲凉。她很好笑自己的脆弱，丈夫不过是让她别乱跑，他没时间找她。可她宁愿这是一个美丽的误会。有时候，谎言也是美的，就像画有了颜色，怎么看都是鲜亮的。
她又开始整理东西，没时间了，必须得抓紧些。衣服、围巾、各式鞋子。好些衣服都没有穿过，有的连商标都没去掉。她拿起一件穿在身上，不行，太宽了。人瘦了，衣服就大了，穿在身上松松垮垮的，不好看。
她抬头看了眼墙上的表，十点半了，丈夫还没有回来。她给妈妈打了电话，妈妈说，哎呀，没让你们来。不用来的。能走路，就是屁股还有点疼。她被逗笑了，说，妈，那小时候，你打我疼不疼？妈妈不说话了，只是笑。她放下心来，站到窗前，向楼下张望。外面下起了雨，不大，抽丝剥茧一样。她不停地张望，希望看到那辆黑色的车，车上下来那个酷似顾一凡的身影。没有，楼下一片寂寞。她又看了眼十七层，窗口静静的，像悬浮在半空中的一段时光，隆重得有些超载。
她脑子像被输入了密码或口令，一阵恍惚。她看见顾一凡站在那辆车前，斜倚着车门。他还是当年的样子，很年轻，可她却老了。没病前，她经常照镜子，感叹青山常在红颜已殁。那时，她偶尔也会想起顾一凡。那些最初的美好，总是让人记忆犹新。更何况，他的死也和她有一定的关系。如果她不打那个电话，他是不会临时决定来看她的。出事后，顾一凡还是等到了她，他们见了最后一面。当时的顾一凡，脸白得让人产生幻觉。的确，那段时间，她真的产生了幻觉。幻想着他去旅游了，或是去国外了。顾一凡不是经常这样吗，半个月或一个月，他们才能见上一面。
她有一套首饰，是顾一凡当年送她的。如果不出意外的话，他们肯定会结婚、生子、衰老，一起走向死亡，像所有夫妻一样。结婚时，丈夫也给她买了首饰，她都放了起来，一次都没有戴过。镜子里的自己，还是很年轻的，至少比同龄女人要年轻。主要是她白，身材小巧，长发披肩。当然，现在是假发，但也不影响披肩，反而更柔然靓丽了。
丈夫打来电话，说马上到家，让她准备好。她有点内疚，还有点兴奋。生命快走到了尽头，要笑着才好。出门前，她特意在镜子前站了会儿，镜子里的女人，嘴角轻扬，唇红齿白。她给丈夫发了微信，告诉他，她下楼了。丈夫回了个“好”。
好几天没见丈夫了，他换了件她从没见过的衬衣，深蓝色，很深沉的颜色。还好吧？他问。还好。她答。需要买什么，顺路去买。不用，家里都有。还让保姆来吧，公司太忙，你一个人不行。我很好，能行的。这一刻，她很想告诉他，她的病大概复发了。但没有说，她想等见过那个人后再说。到时候，是生是死，只能听天由命了。
雨滴打在车窗上，透着无处寄托的空洞。风此消彼长地吹着，像被动了手脚一样不自然。两个人都沉默不语，彼此都习惯了，似乎一出口，他们的关系就崩溃了，难以为继了，连样子都做不下去了。
4
胸口的疼时刻在提醒着她，该去见他了。这几天，她觉得每天都能见到他，其实，總共只见过两次而已。她想象着那个背影，白色的，蓝色带条纹的，暗红色的……她喜欢暗红色，顾一凡最喜欢穿暗红色的衬衣。
从母亲那回来，雨已经停了。太阳出来了，空气湿漉漉的。她第一次发现，小区里的花都开了。蝴蝶兰、月季、紫薇，都香喷喷水灵灵的。丈夫把她送到家，说还有事，就走了。她拉开窗户，听到有歌声传来，断断续续的，像埋着一个含苞待放的伏笔：
春天的花开秋天的风以及冬天的落阳
忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想
风车在四季轮回的歌里它天天的流转
风花雪月的诗句里我在年年的成长
……
是罗大佑的《光阴的故事》。这首歌听过无数次，从没有今天这么动听。在书架上，她发现一个以前的笔记本，打开，扉页上写着自己的名字“方蝶”。多好听的名字。可惜，马上就要刻在墓碑上了。刻在墓碑上也挺好的，如果有人见了，一定会说，这个女人一定很漂亮，名字都这么好听，也一定很温柔。她想着想着，竟有些神往了。
窗外，起风了，风很大，她还是决定去见他。
明天必须去医院检查了，也许，这一去就再也出不来了。就算出来，也没有力气去见他了。
她换上衬衣牛仔裤，有点内增高的运动鞋。她喜欢这种休闲的打扮，两手闲闲地插在裤袋里，风一样自由。又在脖子上围了条暗红色的丝巾，围上丝巾，就显得郑重其事了，像真正的约会一样。
这很像一个梦，一个红色的梦，一个带着好看花边的红色的梦。她有点紧张了，开始犹豫，还要去吗？她一遍遍问镜子里的人。镜子里，背后就是十七层那个窗口。她感到，那个人，也站在窗口，正朝她这边冷静地看着。她突然觉得，他们就像离得不远的两根树枝，风一吹，偶尔碰一下，立刻就分开了。
她走出家门，走出小区，走到街上。她看见街道对面一家门市刚开业，门口花团锦簇的。铺着红地毯，地上还有鞭炮的碎屑。她停下脚步，也跟着人家傻傻地欢喜了一会儿。阳光从大楼缝隙间射过来，像跌到了深谷里。她沿着小区门口的和平路一路走下去，穿过向阳路，转到解放大道，最后，站在朝阳路口。她不知自己走了多远，也不知道，对这里，是该熟悉，还是该不熟悉。丈夫的公司就在朝阳路的尽头，这条横穿整个城市的主干道，车辆流水一样穿梭。她感到丈夫的车就在这车流里，可是，他看不见她，她也看不见他。
她站在路边广告牌前，风在耳边痴缠着，不忍分离一样。她呆愣着，茫茫人海，他在哪儿呢？她知道，在这儿不可能见到他，还是在小区门口守株待兔地好。
她又一步步走回去，到小区门口时，已近黄昏。暮色从树根墙角咕嘟咕嘟地冒出来。她盯着每一辆黑色的车，那个刻在脑子里的车牌号在眼前忽大忽小地变幻着。
那辆车真的开过来了！不快，从容不迫的样子。
喂，喂，等一下。她鲁莽地挥着手，几乎是冲过去的。
车停了下来，车窗玻璃跟着滑下，她看见他了。他平静地问，有事吗？
啊？她有些手足无措。她没有事。她就是专门来看他的。
我也是这个小区的，她指着不远处的大门口，我……见过你……
他看着她窘迫的样子，居然下了车，又轻声问了句，有事吗？
啊？她继续手足无措。眼睛却很大胆地看着他的脸。
我叫钟辉，不是钟馗。他笑了，笑容也有几分像顾一凡。
她没注意他的话，只顾抬着头，直直地盯着他的脸，很认真地盯着。冰山一样凛冽的记忆，总是棱角分明。当年的顾一凡，也是这样挺拔的身材，浓黑的眉毛，好看的一张脸。她想，人都快死了，就这样看看吧，看看也无妨。那一刻，她在心里哭得翻江倒海，所有的委屈、疼痛，还有来自另一个女人的羞辱，统统地流了下来。别装笑脸了，别顾及这儿顾及那儿了，做一朵渺小的花吧，春天来了，该开就开吧。
你住在我家对面，十七层，对吧？她看够了，笑着说。
男人微愣了下，抬头看向四周，目光在半空中跳跃着，像是在寻找哪里是十七层，然后，冲她笑笑，点头，是，十七层。
你家夜里总亮着灯，在工作吗？她心里突然一暖，有种子破土而出的感觉。
男人又微愣了下，有些吞吞吐吐，是，在工作，工作很多。
我经常见到你，还记得吧？她像个小女孩，诚恳又坦率。她确实感到自己又回到了年少时光，那些风雨雷电肆意横行的时光。
他疑惑地看着她，是吗？经常见面……是我太马虎了。
突然，一阵狂风，她的假发像被一只手给抓了下来，飞到了半空中。他们眼睁睁地看着它飞快地转着，落到地上，又被风吹起，旋转着像远处飘去。
啊？她急促地叫了一声，双手抱住头。脸上的表情惊惧痛苦绝望搅在一起，脸色也变成了墨绿色。
一切都卡住了，空气不流了，车轱辘不转了，风不吹了，尘不落了，都不上不下地卡着，只有那个假发依然在随风远去，追都追不上。
没事的。啊，没事的。他说。
这样也很漂亮。他说。
真的没事的。他又说。
挺好看的，一点都不难看……他重复着，像做错了事，不敢去看她的脸。
她几乎要哭了。她不觉得自己有多难看。她照过镜子，就算光头，眉眼也是精致的。更何况，她现在长出了头发，毛茸茸的，像刚出生的小鸭子的羽毛。这一刻，她满脑子都是顾一凡。她想，如果他看见她现在的样子，一定会很难过的。活着，真没有死了轻松。说不定他还会后悔，活着的是她，而不是他。他甚至有可能会落泪。虽然，他从不落泪。难过的时候，或工作不顺的时候，他就抽烟，一根接一根地抽，抽完了，就没事了。
没事的，真的没事的。她看着他脸上很为难的笑，也浑水摸鱼地笑了下。
接着，两个人都不知道该说点什么，就都扭过头，看着车来车往。
我想看看你的手。她突然说。说完，又后悔了，要死了，怎么会说出这样的话呢。只好纠正偏离了轨道的思维，说，我会看手相，挺准的。
他将手举到眼前，反复看着，就像看一张纸币到底假不假。看了会儿，才大方地伸到她眼前。
对着夕阳，她很认真地看着，他的手大而温暖，她真想握一下，或被它握住，她就会勇敢地走进医院，等着最后的归宿。他低着头，漫不经心地看着她，有点怀疑的样子。
她看了会儿，说，嗯，命挺好的。生命线、爱情线、事业线，都一顺到底。一生顺利，平平安安。
不做那个忧天的杞人，过好当下。他看着自己的手，有点小得意。比如我今天就中了五块钱。他很高兴地说着，刮刮奖，最低五块，我就中了五块。
他那辆车起码几十万，会在乎五块钱？她不懂。五块，五块也挺好的。她说。发自内心替他高兴。是啊，活着就挺好，更何况还多了五块钱。
5
该见的都见了，该说的都说了，该收拾的也都收拾了。相当于把后事交代清楚了。水电费的账号，物业的电话，电器售后，车的保养，孩子多长时间要换一下床单被罩枕头套，备用的那套放在了哪里……这些，她都整齐地记在一个小本子上。她知道，好多事情，丈夫从来都没有过问过。
她看了眼对面十七层，灯光依然亮着，桔黄色，像一片秋风里的野菊花，孤独顽强地开着。
她坐在书桌前，有种如释重负的轻松。随手从书架上抽出一本书，薄薄的，像个小册子。不用看，她就知道是美国托马斯·内格尔的《你的第一本哲学书》。这本书，她早就看过，讲的是认识、意志、死亡等一些最基本的哲学问题。她翻开，呆呆地盯着一行行的字，悲伤地想，死后会到哪里呢？会以另外一种形式活着吗？还是就此消亡了呢？消亡了不好，如果以另一种形式活着，就算他们看不见她，她也能照顾他们……
胸口又开始疼了。夜深了，墙上的表指着十一点，该睡觉了。明天，就要去医院了。
她是一個人去医院的，早已轻车熟路。检查完了，她拜托一个熟悉的小护士，等结果出来，先给她打个电话。从医院里出来，走在阳光下，她脑子突然不听使唤了，许多杂七杂八的往事一齐冒了出来。小时候妈妈种的向日葵，和丈夫结婚时堵在半路上的婚车，儿子出生时印下的小脚丫……全都历历在目，搅得她一阵头疼。
她是在早晨醒来时，接到小护士电话的，方姐，没事的，可能是心里作用……她握着手机的手突然不会动了，整个世界难以置信地冻住了。她的眼前出现大片大片的花海，那种又名曼珠沙华的红色彼岸花，以不可思议的速度迅速蔓延着，直到天地的尽头。
她来到对面楼下，仰望着十七层。她只想告诉他，她没有事，身体还好，还可以继续活着。阳光像是从雪山顶升起，透着清凉。空气中藏着暗香。十七层的灯光不见了，变得和别人家的窗口一个样子。她爬了两层，感觉有些累，只好坐进电梯，看着电子数字在突突地变着，箭头一路向上。十七层到了，她走了出来。第一次离这个窗口那么近，近得像装进了胸腔里。她站在深蓝色的防盗门前，脑子里有片芦苇荡，眼前晃动着人影，还听到了鸟叫声，风声，好像那个叫钟辉的男人，就站在门后，随时都会开门见到她。
她敲了敲门，听见里面一个老人的声音，来了，来了。似乎还一路小跑。老人打开门，看了看她，说，你找谁？
我找钟辉。他是您儿子吗？她说。觉得这位老人家很慈祥，也很阳光。对，阳光。充满了正能量。
我们只有个女儿，在国外。哪里还有儿子。老人笑了，冲着卧室大声说，老太婆，我们还有个儿子吗？你藏哪儿了？
卧室里传来一声笑骂，死老头子。谁呀？
她也跟着笑。又不死心地问，你们家是不是每晚都开着灯，夜里也开着？
老人两手一摊，老太婆不让关，关灯睡不着。整夜都开着。
哦。她说，那我走了。
顺着楼梯，一步一步地下楼。用了好长时间，才下到楼底下。站在清爽透亮的阳光下，她感觉一阵恍惚，像做了一个梦。恍惚中，又突然想起一件事，丈夫说，中午是要回家吃饭的。
责任编辑/何为