魏鹏
上个星期天，诗人卷土（卷土喜欢我写到卷土时，在卷土前加上诗人二字）拿着他的几首诗稿向我请教。说真心话，我已好多年不写诗了。俗话说，拳不离手，曲不离口。长时间不写诗不看诗，有些诗我已看不明白了，不是诗人向我请教，应该请教的倒是我了。
诗人卷土的诗稿中有一首《我理解你》，诗不长，是这样写的——
在我最尴尬的时候
你转过身去
我理解你
此刻，你同我一样尴尬
在我最痛苦的时候
你转过身去
我理解你
不愿我看到你眼里滚动的泪花
在我最孤单的时候
你转过身去
我理解你
你比我孤单千百倍
我理解你
如同理解我自己
我问诗人卷土：“这首诗是啥意思？”
诗人卷土嘿嘿一笑（是笑我的浅薄，更是笑我诗歌观的落伍。也是的，如今谁还会问这样的问题呢？太小儿科了吧），并不回答我，而是给我讲了发生在他身上的一个真实的故事。
那年春天，我每天都在坚持晨跑。我不是在云河公园里跑，云河公园里遛狗的人太多，不安全；也不是在九月广场上跑，九月广场上跳舞的人多，太吵了。我是沿着幸福路直跑，一直跑到城乡结合部，然后再迎着朝阳，原路返回。天天如此，乐此不疲。
有一回，我跑到一个村庄的村东口，突然觉得肚子叽里咕噜的，像是钓鱼的人下了窝子，引来了几条鲤鱼在不停地吹着气泡。我双手捧着肚子，边小步慢跑，边向村口张望，看看附近有没有茅厕。
远远地，我看到村东口有一户人家，家后边有一个用旧水泥砖砌起来的有一人多高的茅厕。我像求神的见了菩萨，急急地向那个茅厕跑去。茅厕很简陋，没有封顶，也没有粘缝，门口既没有“男”字，也沒有“女”字。城乡结合部的茅厕几乎都是男女不分男女共用的，哪怕是两三家共用一个茅厕，也是不写“男”字和“女”字的。
在茅厕上写上“男”字或“女”字，并不费事，也没人会因字写得丑而笑话，问题是这儿的人，认为这是精腚勒裤带，纯属多此一举的事。谁先进了茅厕，谁就抢到了蹲位，而且蹲位只有一个；后去的，只要在茅厕前听到里边的咳嗽声（仿佛地下党对暗号似的），不管咳嗽声是男是女，后去的都会止步不前。他们要么在外边等待，等里边的人出来了再进去；要么就装作无事人似的，悄悄地拐向不远处的另一家茅厕了。
我下了幸福路，沿着村头一条南北小道，向南边的茅厕疾步奔去，走了不到百米就进了茅厕。茅厕的墙砌成了圆形，墙外靠门处还有一棵拳头粗的冬青，门神似的站立着。茅厕里边很宽敞，够垒三个蹲位的，但只垒了一个。墙砌得很粗糙，有的砖缝里透亮，透过砖缝，里边蹲着的人能看到外边的一切，不管是人、是狗、是鸡，都看得一清二楚。但外边的人透过砖缝向里边看，就看得不清不楚了，有时能看到一条裤腿，有时能看到一块白肉，有时什么都看不到。有的砖缝太大，就用手纸塞上，仿佛那砖缝是特意留塞手纸似的。手纸用旧报纸的居多，褪色的居多，也有雪白雪白的卫生纸。忘记带手纸的，就蹲着（不用起身）伸手到砖缝里取来用，仿佛取之不尽用之不竭似的，总会有人向砖缝里塞纸，就像总会有人从砖缝里取纸一样。我知道，城乡结合部的茅厕大多都是这个样子的。
我一蹲下，就把手伸向砖缝，从砖缝里取出一团旧报纸。我边蹲边看报纸上的旧新闻，还从一半（另一半不知被谁给撕去了）的副刊上读到一首小诗，诗里写的是一只没有翅膀的鸟，在没有人烟的地方飞跑，跑着跑着就飞起来了。
我把旧报纸看得一字都不剩了，才把它当手纸用。
从茅厕里出来，我感到浑身轻松，通体舒泰，仿佛把一天的工作都做完了似的。当我迎着朝阳往回跑时，双脚就像踩着弹簧似的，两步并作一步走，五步的距离，两步就跑过啦。路两边绿岛上的花朵，都在夹道欢迎我，仿佛我是捧了奖杯凯旋归来的运动员。抬头看看太阳，太阳也给我一给甜甜的笑脸。
从那天以后，我每天晨跑都要到那个茅厕去一趟。有时去大便，有时去小便，有时到茅厕里只是放一个屁就出来了，有时去了连一个屁都不放。与此同时，我对家里的卫生间越来越看不上眼了，不是嫌瓷砖白得刺眼，就是嫌空间逼仄、压抑、气闷，也越来越不爱用家里的卫生间了。每天一起来，我就趁晨跑时去那个茅厕。
有人总结，说人生有三种境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。我把山水替换为茅厕，仿佛每一个早晨都经历了这三种境界，仿佛一个早晨就替换了漫长的一生。
有人说，把弯路走直是聪明的，因为找到了捷径；把直路走弯是豁达的，因为看到了直路上看不到的风景。对我来说，幸福路就是一条直路，从幸福路拐进茅厕就是一条弯路，弯路尽头的茅厕，不亚于一处风景。仅用一个早晨，我就把直路和弯路都走了，把不易看到的风景也看了。
我对那个茅厕有点偏爱。爱是什么？正像一首歌中唱的那样：说也说不清楚。偏爱又是什么，更让我说不清道不明了，难道只是因为它在我拉肚子时，及时给我提供了方便？仿佛是，又仿佛不是，想到这些，我就在心里笑我自己。
每天晨跑，我都要跑进那个茅厕，这已成了我的习惯。有时，我对自己说：“这是一个坏习惯！”记得一个外国的作家说过：“改掉好习惯比改掉坏习惯容易得多。”这也就是说，改掉坏习惯是多么的不易！事实上，那时，我虽然知道自己每天晨跑都要跑进那个茅厕，是我的坏习惯，但我压根儿就没有改掉这坏习惯的想法。
日久成习惯，习惯成自然，而顺其自然，又是多么的聪明和豁达啊！
有一天早晨，当我拐进茅厕时，一下子愣住了——
茅厕里一片狼藉，血腥弥漫，浸透女人经血的卫生纸被鸡刨狗抓得满地都是，但白的依旧圣洁，红的依旧鲜艳。那是年轻女人的经血，不像绝经前女人的经血那样暗红、黑红，而是红得像火，红得像霞，红得让人看了想入非非。如果说绝经前女人的经血是残荷败柳，那少女的经血就是鲜花嫩草。大文豪鲁迅先生曾深刻地解剖中国人的想象：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。”我是中国人，而且我还写诗，想象力是可想而知的，也是不言而喻的。在这一层上，我的想象力比鲁迅先生列举的还要跃进，我想，这是谁的经血？谁的经血这样火红？谁的经血这样鲜艳？这充满活力和生命力的经血，让我想到了这女子的年龄，也许十八，也许二十，也许二十一，但决不会超过二十五。我不仅想到了这女子的年龄，还想到了这女子的容貌，说是花容月貌怕都俗了吧，但不这样说，又上哪里寻觅更恰当的字眼来形容她呢？也许只有见了她，她才能把那些更加贴切，更加鲜艳的字眼带给我吧！
我就这样蹲在茅厕里，犹如蹲在万花丛中。看着满眼的白的和红的，我诗意大发，张口吟出一句：“落红不是无情物！”但反反复复，只是吟出这么一句，就再也没有下文了。后来我觉得就这么一句，也仿佛不是自己的，仿佛是在哪一首古诗里见过的。
“落红不是无情物！”我边吟着这句诗，边从茅厕里出来。那天早晨，我是一步三回头离开那个茅厕的。
整整一个星期，茅厕里都是那样的红；整整一个星期，我的心都是那样的乱。不，自从见了那红之后，我的心就没有安宁过。每天一起床，就想到茅厕，就想到茅厕里的万花红遍。跑在幸福路上，那茅厕就成了我的标志性建筑，成了我的路标，我的希望，我的终点。一路跑来，我面带微笑，我手舞足蹈，谁也不知道我心底的动力，谁也不知道我心头的甜蜜。
那些日子，是我晨跑以来，没有一天间断的日子，阴雨无阻，一路欢笑。那些日子，是我晨跑以来，最不守时的日子，虽然每天坚持晨跑，但时早时晚，有时天还没亮，我就顶着星星上路了；有时晨跑的人都回来了，我才刚刚起床上路。但有一点是雷打不动的，起早起晚都要跑。每每跑到视线能抵达那个茅厕时，我的血压就会自然升高，我的心跳就会自然加快。
为什么我的血压会升高？为什么我的心跳会加快？我的心里像打鼓一样，比鲤鱼吹泡泡还要响。我无法解释，大概只有大科学家巴甫洛夫用他的条件反射学说，才能解释我这种生理现象。记得我在东方精神病院住院时，有几个病人蹲在卫生间里说自己很冷，快要冻死啦。有个医生拿来了一支粉笔，在卫生间南墙的上方画了一轮白炙的太阳，几分钟后，就有病人中暑啦！我大概也是如此，一见到那个茅厕就脸红心跳汗流浃背。
按理说，既有这样的条件反射，我就该远远地避开那个茅厕才对。是的，我也一次次这样想过，可想归想，双腿还是不听使唤似的，每天还非要向那个茅厕迈进不可。英国有个诗人叫劳伦斯的说过：“血和肉比才智更高明。”难道我的理智竟战胜不了我的双腿？每每想到这里，我就抬起双拳，狠命地捶打环跳（在股外侧部的穴位），可越捶血肉越活，越捶经络越畅通，越捶步伐越稳健。
我知道，我一次次地光顾那个茅厕，只是想遇见一个人，一个能把茅厕打扮得如此花枝招展的人。可我一次次又迅速地从那个茅厕离开，我怕遇见一个人，一个只有她，才能让茅厕万花开遍的人。想见她又怕见她，这也许是人人都会经历过的，就像歌德说的那样：“哪个少男不钟情？那个少女不怀春？”
若是真的遇见了她，我是会心一笑还是吃惊地大叫呢？
那天早晨，我从茅厕里出来，依旧是一步三回头地回到幸福路上，但刚到幸福路，一回头，我突然看到茅厕边站着一个仙女，身材又苗条又笔直，就像那棵冬青一样。她长裙及地，墨发及肩，婷婷玉立，背影如喜欢拍背影的摄影家拍的艺术照。我不由地转过身，又向茅厕走去，脚步时快时慢，时而站立不前。当我犹犹豫豫地来到茅厕跟前时，我突然变得像个小流氓似的，一瞬间蹿了上去，从背后把仙女抱了起来，嘴里还不停地说：“就是你！就是你！就是你让我彻夜难眠！就是你让我夜不能寐！”声音虽小虽轻，但还是惊醒了我的春梦。我睁开眼睛，天已大亮。窗外的脚步声告诉我，晨跑的人们有的已经回来了。
春梦惊醒之后，也就是一个多月之后吧，炎热的夏季就跟着春天的脚步悄悄地来临了。天虽然热了起来，但我的晨跑仍没有间断，只是不再奢望与美人相遇了。心想，能再次看到茅厕里的遍地鲜花，已是心满意足了。然而就是这点可怜的欲望，也迟迟得不到满足。每次进那茅厕，总是看到我不想看的，而看不到我想看的。就在我快要绝望的时候，一件让我做梦都不曾梦到的事发生了。
那天，我正蹲在茅厕里，裤子还没有提起来，就听到茅厕外边一个男人喊道：“你，你，你，是你吗？”不知他是由于激动，还是本来就结巴。他把牛眼向我瞪着。
“是我。怎么啦？”我微笑着向他看去，只见他光着头，贼亮贼亮的，只穿一条短裤，趿拉着一双旧鞋，一脚抬起一脚放下，一脚放下一脚抬起，两只脚不停地倒腾着，仿佛急着上茅厕似的。他的上身虽然一丝不挂，但全部纹上了精美的图案，有龙，有鹰，有喜鹊，有知了，有青蛙……胸前，背后，胳膊上，全都是这些动物和图腾。说心里话，我对这些图腾和动物都十分喜欢，只是不喜欢他这个人。
“这，这，这个，是，是，是你的吗？”他拿出一个纸团——被揉得像包饺子的面团。当他把纸团摊开在手掌上，我看到那半张皱巴巴的白纸上有我写的一行字：“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道——我爱你。”我想起来了，两个星期前的一天晚上，我想写一首诗，诗里想引用泰戈尔的这句话，但当我把泰戈尔的这句话写到纸上时，自己的诗兴却跑到爪哇国去了，再也写不出一行诗来，气得我在本子上撕下了这张纸，握了握就塞进了口袋。第二天晨跑时，我来到茅厕，想用它作手纸，但看到上边有泰戈尔的话，挺有哲理的，就没舍得，再说用它作手纸也小了点，就随手塞进了砖缝，又从砖缝里抽出半张旧报纸作手纸了。
我看着他手上半张皱巴巴的白纸，依旧微笑着，点了点头。不料这个结巴又拿出两张电影票在我眼前晃了晃，说：“这，这，这个，也，也，也是你，你的吧！”
“是的！”我又点了点头。这是一个星期前，单位里组织看电影《大红灯笼高高挂》，我和同事因为酒喝高了，错过了电影放映的钟点，两人都没有看成电影，电影票就作废了。第二天晨跑，我在茅厕里掏手纸时，掏出了我和同事作废了的两张电影票，痛惜不已，又舍不得扔，就随手把它塞进砖缝里边了。想不到又被这个结巴給挖了出来。
结巴见我点头说是，就一个箭步跨到我跟前，从我的上衣口袋里抢过一支派克金笔，然后又飞身踹了我一脚。这一脚踹到了我的胸口，把我踹得一个踉跄，后退两步，险些四肢朝天仰面倒下。结巴乘势又是一脚，这一脚没有踹到我，而结巴的鞋子却不翼而飞，落下时撞到了冬青的主干，而后又从主干斜落下去。我看到那只鞋子时，鞋子已在冬青下的稀粪池里出没了，就像稀粪池里突然冒出一只屎壳郎似的。
我被结巴给踹蒙了。稳住脚跟后还愣愣地站着，一直到一个女人的出现，我才醒悟过来——结巴把我当成他的情敌了。也许在他的心里，那半张白纸上的字，就是我写给他情人的诗；那两张电影票，就是我勾引他情人的证据。我和他的情人，在茅厕的砖缝里传递着不可告人的秘密。这时，我突然想起手里还握着一张纸条——这是我刚才在砖缝里取旧报纸时带出来的一张纸条，我拿到手里还没有来得及看，就被结巴给叫了出来。
这个结巴踹了一脚之后，又像想起什么似的，在我的身上搜了起来，但除了他拿去的那支派克金笔之外，什么都没有搜到。“你！你！你！你凭什么搜身？”我举起的双拳，眼看就要砸到结巴的光头上了，但一个女人的到来像点了我的穴位似的，让我举起的双拳停在了空中，像缴了械的敌人似的举手投降。
那个女人，看打架看热闹一般突然来到结巴和我跟前，然后站着一动不动，一言不发。她满头黑发又长又乱，像刚被一百个男人蹂躏过似的。有一缕乱发飘垂下来，而后又粘到了她的嘴角上。见到她，我就想起了人们常说的那两句话：“自古好女无好男，娇妻常伴拙夫眠。”
她把脸转向我，又转向结巴，转向结巴，又转向我。透过她光洁的额头飘下的乱发，我看到她的脸色一会儿白，白得像一张白纸；一会儿红，红得像天上的红霞。她的眼睛说大不大，说小不小，双眼皮里藏着几分疲倦。我用期待的眼神看着她，我期待她能为我说一句公道话，再从结巴手里把我的派克金笔拿来，还给我。然而她哑巴似的什么都没有说，什么都没有做，只是木雕泥塑般地站着，用无助、无奈、无可名状的眼神望着我。
后来，她不再看我，也不再看结巴，而是把脸转向了幸福路……
我又气又恨，真想把手里的纸条交给结巴，让结巴看看到底是谁在勾引谁，以洗刷我的清白。可我没有那样做。我自问，我真的像一张白纸那样清白吗？那个女人，面对屠夫般的结巴，又能为我做些什么？又能为我说些什么？何况我手里虽然握着一张纸条，可我并不知道这张纸条是谁的？也不知道纸条上写的是什么？
结巴拿着我的派克金笔，凯旋般地离去了。那个披头散发的女人离去时看了我一眼，这一眼深得像井，掉下去就再也上不来了。披头散发的女人就这样地看了我一眼，似感激不是感激，似理解不是理解，似怨恨不是怨恨，似柔情不是柔情……好多天之后，我仍是不明不白不知何意。
那天，我从那个茅厕边离开时，天昏地暗，双腿像绑了沙袋似的沉重。看太阳也是黑色的，黑得像一团浓墨；听知了也是呻吟的，呻吟得像女人的抽泣。
到了幸福路上，我才把手里的纸条打开。纸条上只有一行字：“星期天晚上十点，幸福路（十字路口）上见，不见不散。”落款是“想见你的人。”字迹拙稚，像是女人写的，又像是屠夫写的。
我掰着指头，像病人期待着黎明，像囚徒期待着自由，像婴儿期待着乳房一样，我期待着星期天的到来。星期天晚上，皎洁的天空升起了一轮圆圆的月亮。月光照着云河公园和九月广场上的一对对情侣，然而在幸福路上却照不到我的身影。
那天晚上，我把那张纸条撕得粉碎。我想：这是結巴和那个女人的恶作剧？还是那个女人单独给我传递的信息？我不得而知。半夜里，我又从床上爬起来，就写了《我理解你》这首小诗。
“你这首小诗，远远不如你刚才讲的故事有趣。我看你还是和我一道，改行写小说吧！”我对诗人卷土说。
诗人卷土鄙夷地对我笑了笑，就拿回了他的诗稿，什么都不再对我说了。