邓龙伟
不知道从什么年代起，村口就有了那株苦楝树。枝桠虬结，郁郁苍苍。就像一个饱经风霜的老人寂寞地站在那里，好像在等待着什么。
砍掉它吧。好多人都这么说着。可就是没有人敢操起斧子。于是，在众人复杂的目光里，苦楝树依旧活着，成为众人心中的疙瘩。
叶子是在八岁那年知道那些事的。奶奶告诉她，三十多年前村里有个女孩想和山外的后生好，被村里人知道后，羞愧难当就在苦楝树上吊死了。十五年前村里又有个女孩恋上了不该恋的人，肚子大了，没办法，也吊死在这株树上。乖女呀，做人要清白呀，知道吗？奶奶一脸郑重地对叶子说。叶子听得一头雾水，但也用力点了点头。
叶子慢慢长大了，她已经能理解了奶奶话里的含义。可不知为什么，她每次从村口过，看到苦楝树时，心里都不是滋味。她总觉得那吊死的两个女孩太可惜了，难道就非吊死不可吗？叶子真有点想不通。
叶子十八岁了。这个春天，她和村东头的火生好上了。两人一起长大，相爱也在情理之中。在村里人眼里看来，也确实很般配的，结婚只是迟早的事。那些日子，叶子好开心呀。
转眼间秋天来了，就在叶子和火生商议着怎么对父亲开口时，父亲却先开口了：女呀，你和火生好上了是吧。叶子的心一阵狂跳，脸颊涨红涨红的。父亲看了她一眼，继续说道：你妈去得早，老爸一把屎一把尿把你拉扯大，就想看到你以后过个好日子。火生是个好后生，老爸也知道，但他没爹没妈的，家里太穷了，现在还欠着一屁股债……
可我真的爱他这个人呀，穷我不怕。叶子小声地分辩道。
不行，你是老爸的心头肉，我不想看到你以后受苦。爱？爱能当饭吃呀。你死了这条心吧。说完，父亲起身硬硬地走远了。
叶子好伤心，她哭着跑去找火生。火生只是搂着她，陪她一起掉泪。你想个办法呀，想啊。叶子哭着催火生。
给我时间好吗？我想想办法。火生也急了。
父亲开始看紧叶子了。无奈之下，叶子只有偷偷地和火生在田头地间相会。但每次两人都会心情不好，叶子有些绝望了。
又一次相会时，火生兴冲冲地对叶子说：我有办法了，咱们一起去广东打工挣钱，有了钱咱们再回来，你爸就好说了。叶子心头一亮，随即又暗了下来。不行，我爸不让我去的。叶子摇着头。我们偷偷地去呀。火生极力劝着。
不，我走了扔下我爸一个人怎么办？他岁数这么大了，他不能离开我的。叶子从小和爸爸相依为命，所以爸爸会阻止她和火生来往，所以再怎样她都没办法恨爸爸。
你爸会照顾自己的，放心。再说我们挣了钱就回来，不用很久。火生仍苦苦劝着叶子。
叶子终于心动了。在一个大雾弥漫的黎明，她含着泪悄悄离开了村庄，在经过村口的那株苦楝树时，她心里又有了一股说不出的滋味。
在南方的日子，他俩相依相随，再苦再累也没觉得什么。两人心里只想着尽力挣了钱好回家过日子。
只是夜深人静的时候，叶子常常想起在家的爸爸，想着她就会哭，觉得很对不起爸爸。叶子眼泪汪汪地看着火生：你不能负了我啊，我已经……叶子哽咽得说不下去了。没事的，我们很快就可以回去了。火生安慰她道。
叶子很想知道爸爸的情况，可那个小山村太偏僻了，没安装电话，就连手机信号也没有。叶子只有在梦里和爸爸团聚，不知多少回了，她都是哭着醒来的。叶子盼着回家的日子。
时间就这样慢慢地过着……
第二年夏天的一个傍晚，残阳如血。叶子提着包一脸憔悴地出现在村头。怎么一个人回来了，火生呢？村里人一脸疑惑。可没有一个人上前问她一句。在村里人眼里，那个懂事乖巧的叶子已经不存在了。是啊，有哪个闺女会不听爸爸的话和别人私奔，有哪个闺女会在爸爸病重不回来？叶子走在村里的小道上，看到的都是鄙夷的神色。
叶子低着头，走得好慢好沉。当她推开那扇挂满蜘蛛网的木门时，忽然双腿一软，瘫倒在院子里。
这一夜，村里人都似乎没睡着，侧耳细听时，风中总好像有撕心裂肺的呜咽声。唉！好多人都不由在心底沉沉地叹息一声：早知今日又何必当初呢？
从那天起，村里人就再没见过叶子，只是每天傍晚从后山的坟堆闪动的火光里，知道叶子还在，还在为爸爸烧着纸钱，村里人开始有些同情她了。
那个飘着细雨的早晨，天阴沉得就好像要塌下来。习惯早起的二伯拎着粪箕来到村口时，被吓了一大跳。那株苦楝树上晃晃悠悠地吊着一个人。二伯壮着胆子凑上去看，竟是穿戴得十分整齐的叶子。
村里人默默地看了许久，没人说一句话。只是在解下来的时候谁轻轻地叹息了一声，在那一瞬间，大伙儿的心里忽然像被揪了似的，说不出的难受。
大伙儿就把叶子埋在了她爸爸的坟边，没多久，坟头就长满了青草。
也就在这年秋天，村里忽然有人在山外看见火生和一个白嫩的女人在一起，一副心满意足的样子。
村里人好像終于明白了什么。可明白了又有什么用呢？他们叹息时不由将目光投向那株苦楝树。
但苦楝树也已经枯萎了，就在叶子去了不久就枯萎了。
责任编辑/文媛