孙逗
1
周胜利郊外西小山的家里，老少共计53口。53张嘴都等着他工作赚钱换吃喝。
下了夜班，周胜利开着自己组装的破旧小货车拉着53口两天的口粮回了家。
离得还远，就隐隐听到家里的动静。存存的大高音一传深远，期间夹杂着其它家口的伴奏。周胜利疲惫的心情有了些许的轻松，他情不自禁地吹起了口哨。“铃儿响叮当”。周胜利心情好时就好吹口哨“铃儿响叮当”。事实他也就只会吹这一个曲子的这一句。他的破旧小货车在极为不平整的乡村公路上颠簸晃荡。节日临近，摆酒席的就多。只这一周，饭店里就接了两家摆酒席的。他后院里准备的三个大桶都满了，后厨陈师傅又偷着给他个塑料大桶，要他用破纤维袋装起来，别要老板看见。反正是借用两三天，塑料大桶两三天后就会给带回来，只要别弄丢，老板是不会知道的。
周胜利不能天天下夜班回家，一来路途确实不近，他身体吃不消；二来店里忙起来有时都过了夜，他抽不出时间。这样下来，他一周也就能赶个三两次回去。
决不会弄坏，周胜利为了家里的那53张嘴不得不贪图饭店里这点便宜。其实，饭店里的这些剩饭菜他要是不要，饭店里还得花钱雇人弄走倒垃圾场去。但是话又说回来，饭店雇人弄垃圾场去倒掉是光明的。他不跟老板说擅自弄自己家去，就是不光明的。他也想跟老板说，但是老板老不容他说，老不给他时间说。周胜利是门童，几乎天天都能见到老板，可是他一往老板跟前凑，想说这个问题，老板就快步进饭店里，或者出门赶紧上车了，就是不给他说的机会。于是，周胜利只好跟后厨陈师傅说，要陈师傅得空跟老板说下。陈师傅当时胸脯一挺，用少了一个指头的巴掌拍着挺起的胸脯说，这事还用跟老板说啊，跟我说就成了，我是他姐夫，这事我说了算。折箩都归你，每周给我弄盒烟抽就成了。
周胜利每周用一盒烟换三桶折箩。折箩里或汤多或肉多，或菜多或酒多。老板的姐夫陈师傅真是不错，折箩多了，三桶盛不了，还会给他想办法。如今天，借给他个塑料桶什么的。陈师傅自谓的老板姐夫，其实并不是老板亲姐夫，而是老板远房表姐远房小叔子拜把子的妻表姐夫。要按照这样论辈分，他周胜利还是老板的表叔呢。周胜利的姨妈是老板的亲姑奶奶。
老板毕竟是老板，饭店里他谁也不跟论亲戚。饭店里他招的人都有或多或少的残疾。周胜利听工友们说，老板招身有残疾的人，国家免税。周胜利还听说，不光免费，饭店里还能得到国家相应的特殊待遇。具体什么相应的特殊待遇，周胜利不知道，但是他在本市的晚报上看见过老板的大照片。照片旁相关资料说，老板自投资金开饭店，招收残疾人为员工，这一善举，感苍天泣鬼神，被解决就业的残疾人员及其家属无不感动得热泪盈眶。
周胜利不知道别人及其家属是不是被感动得热泪盈眶，但是他没有。他拿着报纸想了好半天，也没有想起自己刚来这个饭店上班时的感动心情。没有来这个饭店前，周胜利给人家修自行车，在马路边上，日子过得也是一日三餐，温饱顺畅的。那时他的家里有二十来口，养活二十来张嘴，生活也没感觉有多难。人嘛，凭本事吃饭，要想吃好的，你就得勤快。周胜利信奉这个道理，手勤了，肚里自然就会舒服的。周胜利没有远大理想和抱负什么的，天天萦绕在他脑海里的事儿就是要他的家口吃饱不遭罪。
当初周胜利之所以弃修车摊来这个饭店，是姨妈找到他家里，非要他来的。姨妈说他在马路边上修自行车不像个活儿。人家谁问，你家外甥在哪里高就啊？她无言以对。实在说不出口。说他周胜利若是在饭店里工作了，谁要是再问，她就可以理直气壮地说，我外甥啊，在餐厅。周胜利当时便加以更正，说是饭店。姨妈老太太用手摸了下她那连只苍蝇都站不住脚的头发，说，一样。我那表孙子开的饭店也叫餐厅。人家大老板啊，刚送我的礼品那才叫一个高级啊。说好了，你这里定了，赶明儿，不许再到马路边上给我摆摊去，直接去饭店找我那表孙子去。我还得再给找找去，他要我多找几个。对了，你说那秃顶的没有头发的算残疾吗？他要我只给找缺块肉少根筋小残疾的，缺胳膊少腿大残疾的还不要，你说，我去哪里给他找去啊。
周胜利提醒姨妈，说我啥也不缺啊，你这不找错人了吗？
姨妈眼睛一翻，白了他一眼，说，你也算正常人啊？
周胜利理屈地说，可我不缺胳膊少腿的，也不缺肉少筋的。
姨妈干脆说，你侏儒。也属于残疾一类。
周胜利彻底被打倒。
不过打倒周胜利的还有一个诱惑，那就是饭店里的折箩。他想自己以后要是在饭店里上班了，那自己的家口也會可以改善一下伙食，可以常常吃到馆子里的饭菜了。
果真是心想事成啊。周胜利看着自己的家口争抢自己带回的折箩的时候，总是由衷地欣慰自己能去饭店工作。真是感谢姨妈这位大贵人啊。
离家越近，家里响起的动静越大。周胜利如一个在外几天回家就要见到自己孩子的母亲般，心情高兴并急切。他知道，此时家里那53口全都知道他回来了。不光如此，都已经迫不及待地要来接他了。这样的场面会难为家里的看护钟师傅的，周胜利想象着钟师傅拐着一条腿边拿着钥匙等在门边给他开门，边吆喝着那53张大嘴巴，闭嘴闭嘴。别吵了别吵了，吵死了都……
别看钟师傅老吵吵要这个闭嘴那个闭嘴的，但是真要是哪天一个真闭嘴了，他还真受不了。又是给吃药又是给打针的。周胜利说钟师傅是棒槌嘴，面片心。钟师傅腼腆地笑着说，不都是个性命嘛，跟人没啥区别。周胜利当初看中的就是钟师傅的这份心肠，才把这里的整个家交给他看管的。
2
钟师傅开门，让周胜利把车开进去。周胜利停好车，边和钟师傅往车下抬大桶，边问给跳舞女郎身上的瘢又上药了吗？钟师傅说，上了。乖得很，现在见我就往我身上贴。我估摸那皮癣王药里有解痒的成分。周胜利说，那肯定的。又问小脑袋还欺负蹲蹲不？钟师傅说，管不了。你怎么护着蹲蹲都不成，蹲蹲天生就是个受气包。小脑袋飞扬跋扈的，不是欺负这个就是欺负那个，我看这两天又和黄瞎子搅合上了。
周胜利笑呵着说，和黄瞎子搅合一块？那有意思了。
钟师傅说，两个都不是省油的灯。
周胜利问，拜拜能吃饱了吗？
钟师傅说，开小灶呗。那个小脑袋跟存存，你给多少吃的也抢不够。
说着话，两个人把部分折箩已经分好倒在了二十几只大盆子里，然后，钟师傅去开里院的门。
53只狗破门而出。二十几只大盆子瞬间被舔得干干净净。
吃过了，狗狗们意犹未尽，谁也不肯散去。都围着周胜利和钟师傅打转。钟师傅拐着一条腿越过重重包围，收拾残局。
存存从一个角落里跑回来，使劲地从同伴们的缝隙中钻到周胜利跟前，用头讨好地蹭周胜利的身子。周胜利拍了下它的脑袋，说，又去藏了？你说又不少你吃少你喝的，弄点好吃的就赶紧去藏。你累不累啊。
存存不知是秘密被戳穿的窘，还是经常被主人唠叨已习以为常的皮糙肉厚，它甩了两下头，好像是给自己解了一下围，然后依然用头拱着周胜利的身子。那意思是，怎么着？怎么着？就藏了怎么着？或者是，还有好吃的吗？还有吗？还有吗？你还有吗？
这个家园里所有家口都有自己的名字，开始是周胜利给起，那时他在马路边上修自行车，时间可以自己自由支配，狗狗们他自己照顾。每有一个新成员进来，过不了两天，他就会恰如其分地给起个名字。但是自他进了姨妈表孙子的饭店，他就没有自己自由支配的时间了，就只好请了钟师傅来照顾他的狗狗们。钟师傅不光负责狗狗们的吃喝拉撒，当然也接手了给新来的狗狗起名字的义务。
拜拜，就是钟师傅给新来的一只狗狗起的名字。拜拜？周胜利起初对这个名字还有些疑惑，但是他跟拜拜一接触，就知道钟师傅为什么给它起这个拜拜名了。拜拜，你只要给了他一点点吃的，他就会用两只前爪拜拜，表示感谢后再吃。真是太有意思了。欣喜之余，周胜利倒是常常地担心起拜拜来。担心它吃不饱。担心它受气。看拜拜的生活习性，就知道它定出身于有良好规矩和家教的家庭。也能看出它的主人曾对它倾注过怎样的护理与调教的心血。但是周胜利如何也想不明白，它的主人既然对它付出这么多，又怎么会舍得遗弃它？要说别的狗狗，周胜利一见就可以看出是被主人遗弃的还是自己走丢的。被主人遗弃的，往往都身有残疾或者身患皮癣等之类的病；自己走丢的，大多是模样有型有款，浑身再肮脏但那肉皮处也不是很脏的。周胜利的流浪狗收留处是有点小名气的，所以，那自己走丢的狗狗，大多会很快被来寻找的主人认领回去。但是拜拜虽然是新来的，可也有两个月了，就是没有人来认领。
周胜利面对着拜拜常暗自思忖，到底是哪个有规矩有教养的家庭抛弃了拜拜？还是拜拜离弃了那个家庭？这可真是个谜。谁也解不开的谜。
周胜利不要求拜拜来拜了。家园里狼多肉少，即使喂的食物再多，也抵不过弱肉强食事情的时时发生。拜拜，你见了食物不赶紧吃，等你拜过再吃就没有你的份了。傻拜拜，爸爸不要求你来拜，只要求你和同伴们抢着去吃，去多吃，吃饱就可以了。
在周胜利心里，他把家里的狗狗都当成的是人呢，是亲人。所以，他称呼狗狗从来不用“条”，而是用“口”。周胜利自诩为狗狗们的爸爸。基地里的每一个狗狗都是他的儿子、闺女。有时，他闲下来面对着狗狗们，想自己到底对哪个更亲一点？想着想着就不由地笑了，手心手背呢，都是自己的肉啊。
人的本性都难改，狗狗养好的习惯也是不好改的。拜拜还是拜着。什么时候，你给它吃的，它都会拜过你再吃。
周胜利抱着跳舞女郎，跳舞女郎身上长了不少的瘢，长瘢的地方没有毛，光秃秃的一片，不长瘢的地方就有毛，小黄毛还很柔软。整体看来，就像夏季里它穿了条毛绒绒的小裙子。跳舞女郎后右腿有残疾，走路使不上劲儿，这样，三条腿拖着它的身子走起路来就像是在跳舞蹈了。
周胜利对跳舞女郎有一份特殊的感情。因为他暗恋着一个女人。之所以说是女人，而不是女孩子，是因为那女人已经结婚了，随后丧偶了。他暗恋的是一个丧偶单身的女人。而不是在婚着的别人的老婆。
3
侏儒周胜利渴望正常男人的生活，有老婆，再生个孩子，有家庭有院落。屋里是人，屋外是狗。孩子咿呀学语，狗狗汪汪嬉戏。
但是，现实是残酷的，他家的小院落很快被开发商占用，给了他一个一室一厅的小房子，在四楼上。他的妻子孩子梦更是遥不可及，没有女人愿意嫁个侏儒。他收养的狗狗们没有了地方放，他只能在远郊外的村子里租了个院落。周胜利把家随狗狗们搬到了这个小院落里，把那个已经被城市了的一室一厅的家出租了出去，换点钱贴补家用。
周胜利暗恋的女人就是在这个村子里认识的，她在这个村子里做豆腐，只要周胜利去买豆腐，就能看到令他魂牵梦绕的女人。豆腐女人叫孟小芬，就是这个村子里的媳妇，丈夫死后，留给她一大片活着看病时的饥荒，和一个做豆腐的手艺。豆腐孟小芬生得并不是豆腐的模样，不但不水灵白嫩，反而是矮小枯干，满脸的枯黄与她实际年龄极为不相符。但是，就是这么一个女人令周胜利神魂颠倒、死心塌地地喜欢上和爱上了。
为什么呢？这究竟是为什么呢？多少个不眠夜晚，周胜利听着满院子的大狗小狗叫，琢磨这个问题。豆腐女孟小芬矮小枯干的身影老是在她眼前转啊转啊，正面、侧面、左面、右面、近镜头、远镜头……转来转去，就整个一西施暂停在他眼前了。突然有一夜，周胜利终于开悟，他是被孟小云那份面对生活的艰难和不幸却无言与无畏给打动的。孟小云用自己的瘦小的肩膀肩负着前夫遗留下来的几十万元的债务，无怨无悔。
可是后來，突然有一天，周胜利再去买豆腐，却发现豆腐店改成了杂货店。他问杂货店的老板，那豆腐店呢？杂货店的老板见是不来买自己东西的，就不耐烦地说，这里没有豆腐店了，门面已经抵债给我了。
周胜利问，那原店主呢？
杂货店老板来了精神，说，你也是她的债主吧？你来晚了。她把房子、家产都抵债了，还差老多了，她进城打工去了，你去城里找她吧。依我看呢，她这辈子也还不起这多的债啊。
周胜利的心情开始郁闷起来。他好不容易动心的女人就这样在他的眼前消失了。之后的日子里，他的狗狗们被认领出去的越来越少，而又总有好心的市民把流浪的狗狗慕名给他送来。热心送来流浪狗的市民们管他这里叫流浪狗收养基地。眼看着他的基地已经容不下这么多的狗狗了，他只好把基地搬迁到野外。他租到了一片荒地的使用权，在那里搭建了人和狗狗们的新家。
离孟小云越来越远了，但是，心底的那份情怀却越来越浓了。初恋是美好的。周胜利在一本酸了吧唧的文学书上看到的这句话，当时他真是佩服死了那位文人。但是，那句话后面还有一句，初恋都是不会成功的。周胜利泄气。但是那话后面还有一句话，即使成功的初恋，也是不会幸福的。周胜利狐狸吃不到葡萄可以说葡萄是酸的了。
4
要睡觉时，钟师傅跟他说，哦，对了，忘了告诉你了，家里又少了一口。咪咪死了。
周胜利正要睡着呢，听到这话一激灵坐起来。怎么死的？怎么又死了一口？前几天见它不是还好好的吗？
钟师傅伤感地说，和贝贝一样，一会儿的工夫就没气了。连药都没有来得及给喂。
说起贝贝，周胜利的心头都是紧紧的，那是疼。贝贝真正的是一条好狗，虽然少了一条腿，走路用三条腿蹦，但是却长得虎头虎脑，膘肥体壮，周胜利那都不是一般的喜欢。每次回来他都要和贝贝逗玩会的。
贝贝死了，如今咪咪又死了。这到底是怎么了？咪咪长得像个肉团，虽然没有了一只耳朵，但是也丝毫没有损害她的容颜，她机灵漂亮，精干聪颖。见到周胜利总是抬起前爪，得要周胜利抱抱才肯罢休。今天也是周胜利实在太累了，刚才喂食时，他才忽略了咪咪。
周胜利心里酸酸的，堵得慌。得到时没有觉得什么，怎么轮到失去了，倒是如此的伤心呢？以前有好心人家来领养狗狗，无论和他感情多么深的狗狗，他都是很开心地送出去的。可是，他就是见不得狗狗死。
埋哪儿了？我去看看。周胜利哽着音声问。
钟师傅迟疑了下，说，和贝贝一样。烧了。暴病死的，怕是传染病。
周胜利无奈地叹了口气，说，明天把场子里都消消毒吧，角角落落的，都消彻底了。
钟师傅闷闷地答应了一声。说，睡吧，明早你不还是要早起回去的嘛。
周胜利重新躺下，但却一点睡意都没有了。贝贝和咪咪的影子总是在他眼前跳来跳去。不知道什么时候，他感觉是在似睡非睡间，眼前突然出现了一排拨了皮的赤条条的狗，那狗都挂在一根横杠子上的，头朝下，开膛破肚的，血淋淋的嘴巴大张着，两只突出眼眶的眼睛怪异地眨巴着。周胜利一个激灵吓醒了。
跟刚才梦里的情景相似的场面，最近他几乎天天都能看见了。在他们饭店的马路对过，新开张了一家“鲍臻狗肉馆”，每天一大早，那家狗肉馆门前都挂两只新杀的狗。周胜利上班时，就见到已经屠宰完毕只等下锅的狗肉了。他不忍心放眼去看吊在那里，只等食客们择选狗肉狗骨狗头狗面的狗狗的尸体，迎来送往的，他的目光实在躲不过，就把眼睛闭上。闭上眼睛，有时他眼前竟恐怖地出现一群鬼魔，那群鬼魔从对面的“鲍臻狗肉馆”里进进出出，它们竟然还说人话，彼此称兄道弟，大声寒暄。
狗啊狗。
人啊人。
5
周胜利已经有一周没有回家了。电话里，钟师傅告诉他，家里又莫名地死了两口。他已经给火葬了，处理好了，要周胜利放心。
除了心急如焚，周胜利毫无办法。饭店后院里，自己放这里的三个大桶都装满了剩菜剩饭，老板姐夫又给找了两只大塑料桶，也都装满了，可是，他就是离不开身啊。
有家新人在此办婚宴，刚吃半截上，一位客人当场倒地身亡。警察介入，才刚开始调查，就又有人举报，说饭店里为吸引回头客，在饭菜里放毒品。经过临时突击抽查，事实确凿。饭店关门，经一一调查，除了老板、大厨和周胜利三人，其余的都可以回家了。
调查结果，饭店里发生的死亡事件为客人酒精中毒，而他们当时喝的酒是他们自己带的。老板脱离了干系，宴请一干人等。但是，那饭菜里的毒品案还没有解决。
老板摊开双手，死不承认自己知道这个事。他一口咬定，平时自己事务繁忙，把饭店交给手下打理，自己很少过问。
大厨陈师傅颤颤巍巍地说，他太贪图蝇头小利了，他是见小财起贪心的，他表示要好好地交代问题，以换得宽大处理。于是，他交代出了周勝利。他说毒品是周胜利提供的，周胜利平时以做门童为幌子，暗地里倒卖毒品。周胜利给他毒品，他把饭店里的剩饭菜给他。周胜利自己有产业，在郊外，他有个养殖场，养的是人人爱吃的狗。那一条狗都可以卖到上千元。对面那家“鲍臻狗肉馆”已经从他那里买了好几条膘肥体壮的狗了。大厨陈师傅说，我也是想把饭菜做得好吃些，多来些回头客，饭店盈利高了，我的工资就高些啊。我上有老下有小的，全靠我挣这点钱养活呢……我都知道周胜利平时把那毒品藏到饭店里的哪里，我带你们去。
在饭店后院那装满剩饭菜的大筒底下，有个松动的砖块，不仔细看，什么都看不出来，要是仔细地看，才能看出它时常被拨动的痕迹。
物证人证。周胜利被逮捕的那一刻，竟然惊吓得瘫倒在地。
……
灯红酒绿，包间里，一桌人等举杯同庆。老板感谢完诸人，说，我是守法公民，我知法守法尊重法啊，饭店出现这样的事给我敲响了一个警钟，以后凡事我都要亲力亲为，领导们放心，以后这样的事情绝不会再在我们饭店里发生了。
散场后，老板从包间里出来，从包里摸出一沓钱，递给守在他车门前的大厨陈师傅，说，多亏你急中生智，帮我过了这一关。我是个知恩图报的人，这是两万块，你拿着去外地先躲躲吧。不怕一万，就怕万一，周胜利平时收养流浪狗，有帮义气哥们，就怕他们替他抱打不平。
大厨陈师傅叹息了声，说，唉，我真感觉对不起老周，这心里啊老是愧疚的慌。
老板硬了心肠，说，你不冤枉他，进监狱的就是你。哼，你这样，什么大事也做不成。
6
已经好几顿没有给狗吃的了。钟师傅把铺盖卷好了，把锅碗瓢盆收拾到了一个大纸箱子里。一副随时准备撤走的样子，窗外，狗狗们饿极了的叫声以及相互撕咬的声音传进来，钟师傅骂了声，这群畜生，一会都叫你们去见阎王。
透过窗上的玻璃，钟师傅看见存存做贼似地躲开同伴们的注意，独自溜到东墙的院根处，虚弱而用力地刨着，刨着，终于，它扒拉出了什么，一口吞进了肚子。
那也许是它储存的最后的一点粮食了。
钟师傅骂了句，畜生，死到临头了还惦记着吃。
院外停车声。钟师傅拐着一条腿奔出去，见到来人就急不可待地说，咋才来啊，等你们好半天了。
来人问，喂了吗？
钟师傅说，听你们的，三天了，一口水都没有给喝。
来人骂，我说呢，大老远就听这里鬼哭狼嚎的。拐子，你这不是要饿死它们吗？我们要活的，现杀现卖。你看这都给饿成皮包骨了，值不多少钱了。
钟师傅忙说，是你们电话里告诉我不要喂的嘛。咋又反悔了？还按上几次那价，都逮走吧。
来人不消地说，那个侏儒都被关起来了，钱给谁啊？还按上次那价钱呢，把钱给你啊？！
钟师傅说，是啊，给我。
来人往地上吐了口唾沫，说，呸！你配啊？依我看，你连周侏儒这里养的一条狗都不如。
钟师傅跳起来，说，你咋骂人呢？
来人回头朝车上喊，孟小云你过来下，这次捉两条，其余的都放了。咱也做点善事。
孟小云扛着秤下车来。来人朝她喊，不用拿秤了，这里除了狗以外没有人了。
狗基地的院门刚一敞开，早饿红了眼的狗狗们拖着皮包骨头的身体四散逃去……
责任编辑/何为