程迎兵
1
凌晨三点，周庭醒了。
醒来的他没有说话，也没人和他说话。他的合法女人躺在他的右边，背对着他。周庭的眼睛越过她的后背，望向了窗外。外边正在下雨，江南梅雨季节就是这样，雨一直下着，稀稀落落总没个停的时候。他斜靠在床头，耳边除了雨声，还不时传来火车汽笛的声音，他想象着火车在雨中疾驰而过，以及枕木随着车轮上下颤动的情景，他感到了自由，一种婚姻突然消失后的自由。
其实他是被梦搅醒的。梦里有个看不清面孔的人告诉他，他的幸福应该在西方。周庭记得自己还在梦中和那人开玩笑地说，难道你是说我的幸福在国外吗？那人说，是在西边的方向，记住。周庭还想仔细问个清楚，但梦突然就断了。就像所有曾经做过的梦一样，只要他眼睛一睁开，梦就消失在空气中了，想抓都抓不住。
周庭独自沉浸在黑暗之中，看着空荡荡的房间。他闭上眼睛，试图把刚才没结束的梦延续下去，但没过多久，他就发现这一切的努力都是徒劳。整个梦似乎就剩下了一句话——他的幸福在西边的方向。
如果梦中那个人说的话是正确的，那么他现在的生活就应该是不幸福的，是的，没错，自己现在的生活本来就不是幸福的。可是，梦中的西边会有什么呢？幸福是什么呢？我的幸福在哪里？周庭想了想，最后解嘲般得出了答案——他的幸福至少不在眼前，幸福在很大程度上是个机会问题。
他再次睁开眼睛，脑海里浮现出了一个人，一个女人。
一想到这个女人，周庭就笑了。他翻身从床上爬起来，摸开灯，然后从书橱里抽出一本书来，他左手握着书脊，右手顺势往下一捋。平时这个动作只要完成到一半，那个女人的照片就会出现在他眼前，可是，现在那张照片没有出现，她也不见了。
周庭在感到浑身冰凉的同时，突然意识到照片中的女人，竟然就居住在他的城市西边。是巧合还是其他？他这样想着，火车的汽笛声又由远而近地传进他的耳朵。
2
天亮的时候雨停了，火车也销声匿迹，似乎早已抵达了终点。这个雨后的清晨湿漉漉的，但异常宁静，现在周庭唯一能听见的声响，就是家里水笼头的滴水声，水珠每隔几秒就发出“嗒”的一声，那是他的合法女人节约开支的体现。可是每次一听到这个声音，周庭就有尿急的感觉，他走过去关上水笼头，然后趴在阳台上抽烟，刚抽完一支烟，他的女人就起床了。随后，小便声、厕所冲水声、刷牙声、洗脸声此起彼伏，一连串杂乱的水声交织在一起，刹那间就打破了清晨应有的宁静。
周庭心烦意乱地跑到女人跟前说，喂！我后天要出差。
女人停下梳头的动作说，怎么昨天没听你说起？去哪里？
周庭说，去马鞍山。
女人说，马鞍山？在什么地方？
周庭說，在安徽，据说是个没有灰尘的江南小城。
女人狐疑地看着他，然后继续着梳头的动作问，去几天？
周庭说，五天吧，办完公事就回。
女人没有再说话，直到出门都没有再说一句话。周庭有点忐忑不安起来，他吃惊于自己怎么随口就冒出了“出差”这样的词，这个词在清晨很轻飘地就从他的嘴里滑了出去，而且是那么地理直气壮。唉，君子一言，那就出一趟差吧，没什么大不了的。可真要是出差的话，他又该到哪里去消耗这五天呢？这让周庭很是犯难。
3
周庭把离开家的时间选择在了深夜。
他没有和自己的女人打招呼，他趁着夜色像鱼一样滑溜出了家门。在听见门锁发出“咔嚓”一声脆响后，他做了个深呼吸，然后背起挎包，走在了路上。
大街上很荒凉，偶尔还有一两个醉鬼摇摇晃晃地从他身边经过。平时人头攒动的排档也没了人的气息，只剩下几盏孤零零的灯泡在随风摆动。在走过非常熟悉的十字路口时，他抬头看了看街心花园里巨大的座钟，座钟显示的时间是十二点三十五分。周庭忽然想起这个座钟已经停止转动很长时间了，如果没有人修的话，那么它一辈子都只能停留在这个时间了，可是，这个十二点三十五分究竟是哪一天的十二点三十五分呢？周庭已经忘记了，他只知道现在他是自由了，终于自由了，虽然只有五天，有五天是五天吧，总比没有好。周庭这样想着的时候，不知哪里来的一条小狗朝他叫了两声，他停下脚步，蹲下身子摸了摸它的脑袋，对它说，去，去吧。小狗很听话地跑远了几步，周庭站起来继续往前走，可小狗绕了一圈后又回来了，缠绕在他脚边。他没再赶它走，只顾走自己的路，边走边对小狗说，我可是个不知道要去哪里的人，你要不嫌弃我，跟就跟吧。
周庭和小狗走在一起，形影相吊。他对小狗说，我打算就这样走下去，直到走累了我就找个地方住下来。小狗像是听明白了他的意思，又轻轻叫了两声。
周庭的确是准备就这样盲目走下去的，但他没走多久就感觉自己腰酸腿疼。他都记不清上次走长路是在什么时候了，另外，还有所谓的执法人员开始打起了他的主意，这是他没想到的。现在的他不想流浪街头，也不愿意入住旅馆。于是他就摸出手机拨电话，想联系一下朋友。他熟悉的朋友全都关机了，这不奇怪，他们都是有了家庭的人，他们在深夜就是把手机开着也是白开，周庭苦笑了，然后把电话拨到了一个未婚的朋友那里。果然，他这个朋友的手机开着。
周庭说，干嘛呢？今晚想在你那里借宿一宿，方便吗？
朋友说，没问题。快来和我一起看黄碟吧。我正在看。
周庭挂了电话，做了几个下蹲的动作，继续步行。他想把自己走得非常累了，然后到朋友家倒头就睡，他不想被黄碟刺激得睡不塌实。好在朋友家不是太远，很快就到了，那条小狗依旧很忠诚地跟在他脚后边。
朋友打开门，让他进来了，却不愿意让小狗进门。周庭没办法，就对小狗说，你还是露宿街头吧，委屈你了。小狗呜咽了两声，趴在了地上。
朋友果然是在看黄碟，边喝啤酒边看，一副很受用的模样。周庭抓了瓶啤酒说，喝完这瓶我就先睡觉了，你慢慢看。
朋友说，怎么了？你怎么还带着个包啊？
周庭说，如果方便，我想在你这里住几天。
朋友说，我也不想问你发生了什么事情，懒得问，没兴趣。对了，忘记告诉你了，我刚买了一套房子。
周庭说，买房子干什么？
朋友说，准备加入你的行列。
周庭说，买的新房？
朋友说，二手房，就在你家对面，南边。是个空房，楼层还不错，水电气和电话俱全，你可以在那里住几天，顺便帮我看看房子，如果你不嫌委屈的话。
周庭兴奋起来，真的？太好了，我只是想找个五天的栖身之地，不用太講究。我现在立刻就可以住进去！
朋友说，不急这一晚上，明天吧。
有了落脚的地方，周庭就塌实了，他主动陪他看起了他很久没看的黄碟，两人在一片淫荡声中边喝边看，边看边聊，直到天色渐亮才昏睡过去。
快到中午的时候，周庭迷迷糊糊听见朋友说，起来吧，钥匙给你。我未婚妻马上要来。
未婚妻？哦，对，是未婚妻。那我还是走吧。周庭说。
4
离开朋友家后，为了避免被熟人看见，周庭买了副墨镜戴上，然后在一家偏僻的面馆胡乱填饱了肚子，就径直奔朋友的二手房而去。
在关上朋友房子大门时，周庭已经想到，从现在开始他可能得过上五天昼伏夜出的日子，和贼差不多了。这也没什么不妥的，他想。
房子的确是空荡荡的，他四下看了看，接着转到阳台上打开窗户，就在那一刹那，他感觉自己好像遭到了雷击，他看见了非常熟悉的窗户！对面就是他的家。
他买的房子就在这？周庭缩进房间，仔细想了想，却怎么都想不起来朋友是否对他说起过。难道连这几天都逃脱不出家的阴影和她的魔爪？正这样想着时，他的手机响了，是自己的女人打来的，他犹豫了半天还是接了，女人问他是否到了，周庭回答还在路上。
天黑下来时雨又开始下了，周庭打了辆出租车，跑到很远的一个超市买了一张草席、一条床单、一箱啤酒和一箱方便面，然后迅速返回。
他把草席铺到地上，靠墙坐下，打开了一瓶啤酒，他开始想念照片中的那个女人了，她此时会在干什么呢？周庭忍不住掏出手机拨了她的电话。
照片里的那个女人说，是你呀。
周庭说，你在干什么呢？
她说，我一个人在散步呀。
周庭说，哦，我出差了，你能到我这里来吗？我想见你。
她说，出差了？在哪里出差呀？
周庭说，在本市出差。
她说，你真会开玩笑呀，连谎都撒不好，像个孩子。
周庭说，我说的是真的，你能来吗？我还有五天的时间。
她说，好吧，如果时间允许，我就来。
周庭说，我等你。
他挂断电话，心里洋溢着小小的幸福。他喜欢她的声音，听起来很妩媚，特别是句尾的“呀”字。他小声模仿着她的腔调，“你真会开玩笑呀”……边模仿边回味。她说时间允许她就来，也就是说她来是有可能的。当机会充斥着可能时，任何人都不会熟视无睹地让它从眼前溜走。周庭当然也不例外，当他挂断电话时，他甚至都感觉到了爱情。尽管爱情有时候显得那么非常地可笑。
周庭和她是在网上认识的。都说网恋决不会超不过四个月，可他们却已经有半年多了。在周庭看来，她身上的气味和其他女人太不相同，有时候她更像是个易碎的花瓶，她把自己放在了一张摇晃的桌子上，而周庭所做的，就是伸出双手接住了她。
他曾经问她，像我这样的男人马路上多得是，你为何喜欢上我？
她说，如果我知道为什么喜欢你，那我就会离开你。
他不想再刨根问底，内心深处的东西还是不去触碰为好，就这样生活着吧，也许只有浮在生活的表面才能更加快乐，就像别人都在为追求生活的表象而忘我奋斗一样。
手机又响了，周庭希望是刚才的她做出了来的决定。但电话是他的女人打来的，她又问他是否到了，周庭回答已经到达马鞍山，她说他说话的背景很空旷，他吓了一跳回答他正在空旷的宾馆。然后他恨恨地挂机，走到阳台上。
隔着雨雾，周庭看见自己家里的灯还亮着。他从来没在这样的角度和距离观察过自己的家，这令他充满好奇。女人此时正在抹地，她总是把家里搞得一尘不染，而他却总想把家弄得尘土飞扬，好让自己一骑绝尘。
女人的动作异常麻利，全套卫生做下来，前后大约用时十五分钟。周庭想，那些灰尘究竟是从哪里来的？她是否真的能把卫生都弄干净？他站在对面，默默地看着自己的家，他觉得那不像个家，更像个彻骨的冷库。
他看了很长时间，发现这样观察得到的结果和自己坐在家里没什么两样。他无趣地退进房间，忽然想起了那条小狗，他都忘记它是什么时候不见的了。它会去哪里呢？周庭不得而知。现在，在这样的一个雨夜，他能做的就是在雨声里孤独睡去。除了沉沉睡去，他任何事情都做不了。
5
周庭待在房间里已经是第三个夜晚了。如果不是偶尔接到过一两个电话，他都觉得自己在这个世界上消失了。但与世隔绝的生活并没有使他产生一丁点的烦躁。
促使他出差的那个梦和照片里的女人，这三天一直刻在他的大脑里，就好像他从一个镜头中发现了虚幻的双重影像，它们叠加在一起，交错显示。他告诉自己，那正是他想要的，那一切才是本相。
想到这里，周庭又拨通了她的电话。
他说，在干什么？
她说，从江边刚回来呀。天气有点热了。
他说，梅雨过后天就会很热了。
她说，是呀，我们这里的夏天更热，火炉呀。不过我习惯了，我还没装空调呢，你不知道吧？
他说，没空调？那我……明年春天我们买一台空调？
她说，你呀，你一说出来我就知道明年买不了。别那么早说出来呀。
周庭也不知道再说什么了，他想了想问，你什么时候来？决定没有？
她说，我很想来，但来了后我没地方住呀。
他马上就明白了她的意思，可是他竟一时语塞。停顿了几秒，他说，我很希望你能来，不过你自己考虑好，我不能要求你什么。
她说，告诉你吧，我后天来。明天给你电话。
后天？周庭挂掉电话后想，后天？后天是什么天？
后天是他出差的最后一天。欣喜与不安这两种情绪迫使他在房间里走来走去，一直到走进阳台他都没平静下来。
他拉开窗户，看见对面自己的家里依然亮着灯，女人又在搞卫生。她总是这样没完没了地搞卫生，这使周庭厌恶，但又说不出厭恶的理由。
是不是任何事情都一定要有理由呢？周庭矛盾着看着对面，他感觉到并不是他在盯着对面，而是两栋毫不相关的楼房在互相逼视。
女人很快就搞完了她的卫生，一如往常一样。周庭叼着烟，看着对面自己的女人。女人在两个房间之间走来走去，好像很焦躁。最后女人抓着几件衣服走进了厕所，打开了灯并且拉上了窗户。通过模糊的暗影，周庭知道女人是在洗澡。
如果对面是个陌生的女人在洗澡的话，周庭或许还有点偷窥的兴趣，但对面的这个女人他太熟悉了，熟悉到他对她一丁点的欲望都没有。
大约十分钟后，女人洗完了澡，但依然是心神不宁的样子。这样持续了一段时间后，女人终于拿起手机，摁下了键。周庭想，都快十一点了，她这是给谁打电话？
就在这时，周庭听见自己的手机响了两下，然后就没了声音。他打开手机一看，是她的女人打来的。周庭立刻把电话打回去，谁知道她却关机了。这让他很疑惑，是试探我现在关没关机？她为什么却马上关机呢？到底是什么个意思？
周庭想不出所以然，只好继续无趣地盯着对面。
女人现在坐在了客厅的地板上，接着又躺在了地板上。这让周庭感到奇怪，他打起精神看着她。女人平躺在地上，腿紧紧地缠绕着，忽开忽合，整个身体不停地扭动，双手贴在已经下垂的乳房上。周庭恍然大悟，这个女人终于还是自恋起来了。远远看去，女人似乎在与什么人做着搏斗，动作夸张、剧烈、变形，但又显出陶醉的模样，更像是在舞台上演出一幕背景幽暗的单人舞。
他凝视着她，试图从她浪荡的外表下面找回他熟悉的影子。可能这个女人只是表面上和那些下流女人不同，而心底却是一样的。他早先私下对她淫荡的猜测都被证实了。以前对她那种单一清晰的印象只是一种错觉，是他的一厢情愿。对面这个他熟悉的女人在一瞬间就变成了一个陌生人。周庭想，她本来就应该是个陌生人，他熟悉的不过是个表象而已。可是偶尔看见一个陌生女人，他为什么会一点兴趣都没有？甚至是厌恶？
周庭突然想恶毒地咒骂她，于是抓起电话打过去，可电话里传出的声音是——“您拨打的手机已关机……”
女人此时已经谢幕，正站在镜子前梳头。周庭看着她孤芳自赏的样子，心里恶心至极，但毫无办法。他只能退进房间，在草席上躺下，盖上床单后，他忽然有了马革裹尸的感觉。这令他很沮丧。
6
就算是在白天，悲哀也会化作黑暗包围着他。周庭的这种感觉随着“出差”结束时间的临近越发强烈。他等的人还没来，他却每天都控制不住要去偷窥他不想看见的人。
天黑下来时，雨又跟着也下来了。有几个喝多的人聚在路灯下说话，他听到了他们的谈话，那是混杂着酒精的旺盛性欲，那一刻，周庭突然觉得自己的性欲居然是那么地不值一提。
周庭趴在阳台上朝下张望着，直到一个穿黑衣服的男人进入他的视线。那人的黑衣服在雨夜像旗帜一样飘来飘去。最后他在两栋楼之间站立了一会儿，并且抬头四下看了看，然后就上了对面的楼梯。
周庭饶有兴趣地看着他，想知道那人究竟要干什么。但令他目瞪口呆的是那人径直敲开了对面他家的门，而且他的女人在把他放进屋后就拉上了客厅的窗帘！
周庭的头皮发麻了。这是他永远也不可能想到的。奇怪的是他并没有多少愤怒，只是心里咯噔了一下，这一点让周庭自己都很吃惊。有那么一刻，他想冲下楼去，然后飞起一脚“咣”的一声踹开自家的大门。但到底他还是没拉开现在的门。
客厅的灯依然亮着，虽然窗帘阻挡了他的视线，但凭着多年的经验，他还是能够想象出客厅或者房间里正在发生着的一切的——
他盯着她，从皮夹里掏出几张票子，扔给她。
够不够？
我就值这么多？
就值这么多。
她贴近他。
她用胳膊搂住他，把嘴唇凑上去。他厌恶地把她推开。
他说，我只和我爱的女人接吻。
你不爱我吗？
不爱。
那你爱谁？
关你什么事？脱！
……
几滴冰凉的雨水落在周庭的脸上，清凉的空气扑面而来，他从恍惚中再次退回房间。他开始想念照片里的女人了。明天就是最后一天了，她为什么到现在还不来呢？
一整天待在屋子里等电话已经让周庭绝望了。他觉得身体好像一点一点地腐朽下去，最后溶化成一摊水，被吸进干燥的地面，最后只剩一堆衣服留在地上。
他在草席上躺下，盖上床单，马革裹尸的感觉怎么也挥之不去。黑暗中，他几次伸出手去，窗外那抹小小的光线就停留在他指尖快碰着的地方，可他却什么都碰不到。
这时候，火车的声音又传进他的耳朵，火车这次发出了“空咙咙咙”的声音，像是要脱轨一般。列车在飞奔，暗黑的风景在迅速移动，一切都充满了节奏。周庭想起了那张照片，它真的是丢失了吗？今夜她会来吗？应该在路上了吧。这样想着的时候，他的手机响了。是照片里的女人。她说，你在哪里呀？
他说，我在地上。
她说，在地上干什么呀？我已经到了。
他一下子蹦了起来说，你到哪里了？
她说，傻呀，我现在就站在你告诉我的地址的门口。
他说，什么？
她说，你不相信呀？那我现在就敲门了。你别挂电话。
敲门声马上就响了。
在这寂静的雨夜里，敲门声坚硬地撞击着他的耳膜。周庭仿佛都听见了自己内心深处尖锐的战栗，他突然想奔跑，哪怕是无力地奔跑，就这样一直跑下去，越跑越远。然而这一切似乎又因为敲门声而平静下来。
他举着手机向门口走去，边走边对她说，那么，现在，你，听见自己的敲门声了吗？
责任编辑/何为