余显斌
1
听了女婿的话，王老太有点失望了。
四下里热得冒烟，正是阴历六月三伏天，处于一年最热的时候，蝉儿都停止了嘶叫，每一个人的脸上都流着油汗，都敞开着衣服使劲扇着，却不抵一点儿事。王老太却一直没有感到热，甚至在心中还有些感谢这热，只有天这样热，女儿才不会住在自己家中，才会去她家里住。因为，女儿老家的房子是平房，平房一到夏天就是一个蒸笼，走进去就如同走进了蒸屉，汗就不由自主地钻出来，一会儿全身都湿了。在城里享福惯了的女婿女儿一定会受不了那种热，在省城里待着的外孙和外孙媳妇也一定受不了这种热。这样一来，他们就会选择王老太的土房，土房凉快，土房小风一吹就凉嗖嗖的浑身舒服。
王老太觉得，那几间土房一直没扒，简直是自己的先见之明。
可是，女婿的一句话让王老太愣了一下，以为自己的耳朵听错了，侧过脑袋问，你说啥，不过去住了？
所谓的过去住，也就是去王老太家。
王老太家和女婿女儿的家也就隔了一个山梁，山梁不高，也就是二三十步的样子，一上一下再过一条河就到了。
女婿拿着一把蒲扇使劲地扇着，满脑门儿的汗珠，连连点头。
王老太声音有些嘶哑了问，为啥子啊，嫌房子旧啊？
王老太的声音有些尖利、急切，好在这时屋子里的客人很多，声音嗡嗡的如一笼蜂很是嘈杂，加上天热，散布在空气中随着空气膨胀着，遮住了一切。其他人没听见王老太的话，可是女婿坐得近，还是听见了，他回头吃惊地望一眼自己的岳母，显然有点出乎意料。他感觉到老人生气了，忙告诉王老太，自己带着课在加班，不能耽搁，这次来还是请假了的。
王老太说，把你的西瓜拿回去。
女婿又愣了一下，没有明白王老太的话，问什么西瓜啊。问罢随即醒悟，昨天回来时自己捎了两个大西瓜，一个顺路捎给岳母，另一个拿到这儿送给了自己的妹夫。
王老太说，那个西瓜我还没吃，等着你们，你顺道拿走吧。
女婿知道岳母在说气话，他知道这会儿越说越乱越缠夹不清，因此忙说，英子同意了我们就留下，不然只有明天回城去。
英子是王老太的女儿。
王老太的眼睛亮了一下，浑浊的双眼睁大了，问，真的？
女婿忙点着头，终于将岳母应付过去了，他热得有些烦躁的心稍微感到轻松了一点儿，忙侧过头和别人说话。他想，让岳母去和妻子说吧。他知道，妻子也扛不住这天气，刚才还在发牢骚，说他妹夫嫁女儿也不选一个凉快点的日子，现在天热得火一样，将人都晒蔫了，热得有气无力的了。妻子自己热还不是主要的，最主要的是他们的儿子，还有儿子的女朋友也来了，两个在空调房待惯了的年轻人早就嚷嚷着要走了，儿子是妻子的命根子，半年没回来，回来后妻子怕他冷着怕他热着怕他饿着，如对一个小毛孩子一样。凭这一点，女婿断定妻子不会答应留下。
他想，老太太，你就和你的女儿闹去吧！
2
王老太找到女儿的时候，女儿正在忙碌着，汗珠顺着脸颊往下淌，顺着背心向下淌，一件短旗袍背心已经汗湿了。王老太喊一声英子，你过来。在王老太心中，所有儿女中，这个女儿是最听话最孝顺的，也是让她最得意的。
女儿跟了女婿后，两口子一路打拼，这么多年下来，女婿成了作家，他们的儿子考上大学后留在省城工作，谈了一个省城里的女朋友。女儿每天在家拖拖地洗洗衣，帮女婿打打稿子，日子清闲而舒心。有时，女婿和女儿会接了王老太去城里玩，村中老姐妹们见了，哪一个不说王老太命好，生了一个孝顺有用的女儿。王老太听了嘴里说哪里啊，也就能过得去吧。可心中早已乐开了花儿，怎么也合不拢。
可是这会儿女儿听到王老太的喊叫，却没有过来，只是应了一声说，妈，我有事！
女儿说完，拿了一把铁锨一把扫帚忙着走了，撇下王老太进了新婚房子去了。原来，她的儿子喝醉了，趴在桌上吐了。这次宴会是喜事，是儿子的表姐结婚，儿子带了恋人从省城回小城，又随着父母从小城坐车回到老家，几个表兄弟几年没见面，见了面高兴得什么似的就搅上了酒，儿子酒量窄就喝多了，就哇的一声吐了。
自己外孙坐在新房喝酒时，王老太是坐在另外房子的一桌。
王老太当然不知道外孙喝醉酒的事情，看见女儿应了一声就急急忙忙走了，她就有些不高兴了，以为女儿和女婿商量好了，不打算去自己那儿了。王老太的气就起来了，拉了女儿一下问，你还有你这个妈没有？
女儿愣了一下，回头看了一眼王老太，不满地告诉她，她的外孙喝醉了，自己得去扫一下呕吐的东西。王老太一听也慌了，忙放了女儿，一叠声地问，不要紧吧，怎么就醉了啊？这一刻她顾不得责备女儿，也紧跟着磕磕绊绊进入新房。
新房中，外孙趴在桌上，不时地呕儿呕儿吐着，外孙的恋人在旁边拿了一杯水。王老太走进去，轻声喊着外孙的小名，小虎，不要紧吧，不要紧吧？
外孙趴在桌上没答应，只是轻轻摇了一下头。
女儿在旁边对王老太说，妈，别喊，让他趴一会儿静一下。
王老太知道喝酒的人要静，这样能定住酒。她不说话了，站在旁边看着女儿一头大汗地忙着擦洗清扫，地上拖净后，又将自己儿子要喝的水涼温，加一点白糖搅拌后尝了一口，轻声对儿子说，喝一口，喝一口就舒服一点儿。王老太在旁边一点儿也帮不上忙，就絮絮叨叨地对外孙的几个表哥表弟表示不满起来，埋怨他们不该让外孙空肚子喝酒，不该灌醉外孙，还表哥表弟哩，不知道喝醉了难受啊？啥，没想到会醉？你们喝醉试试。
外孙的表兄弟们一个个红了脸，悄悄转身溜了出去。
王老太心中畅快一些，叨咕一声，一群小鳖崽子。
然后，她又轻轻走过去，低着头问一句，小虎，轻一点儿了吗？
外孙轻轻嗯了一声，王老太听了心里一阵轻松，外孙轻一些了，轻一些了就好，就能去自己那儿歇着了，反正不远，翻一道梁就到了。她于是轻声对外孙道，这儿热，到我那儿歇着。外孙还没来得及回答，又张开嘴呕儿呕儿准备吐了。
女儿急了，忙跑过去给自己儿子捶着背，同时回头对王老太说，妈，你出去歇一会儿吧！
王老太知道，女儿有些不满了，因为她打搅了外孙的休息，惹得外孙再次准备呕吐了。她连连应着，走出门时又回过头对女儿说，让小虎去我那儿歇着吧，那儿凉快，我晚上睡觉都得盖被子。
女儿顾不得回答，再次忙起来，拿了水给儿子漱口，又拿了手巾给儿子擦嘴。孩子说自己来，女儿说别动，一动又吐。做完这些，女儿才有工夫回头对王老太说，这会儿能行啊？
王老太点点头，她也觉得这会儿是不成的，外孙趴在那儿还吐哩，如果一走路会更加吐得厉害，到时女儿又会埋怨自己的。不过，她长吁了一口气，因为从女儿刚才那句“这会儿能行啊”的话里，她听出了希望，女儿很可能会去她那儿歇着。王老太退出来坐在那边屋子里，眼睛一眨不眨望着新房的门。
女儿在那儿忙碌着，一会儿进一会儿出的。
女婿知道自己儿子喝醉了，再也顾不得聊天，扔下谈得正欢的客人站起来，鼻尖上冒着汗珠进了新房。
3
当女儿的身影再次出现在王老太面前时，已经过去了一个多小时。王老太吁了一口气，她知道外孙不吐了，现在定住了。外孙不吐了，女儿和女婿的心就沉静了，就会变好了。这样，和女儿商量过去歇的事也就有希望了。她抬起头望望女儿，轻声问道，不吐了？
女儿擦了一把脸上的汗，点点头坐下，脸上轻松了一些。
女儿就一个孩子，看得眼睛珠子一样，外孙说一声感冒了，女儿女婿当即都会喷嚏连连的。王老太有时看着女儿女婿对外孙那种心疼劲儿想，别说一个孩子，自己六个孩子，自己当年不也是这样的吗？现在六个儿女早已长大，甚至有的也有孙子了，可王老太还是担心着，听到谁头疼脑热了，就会急得整晚整晚睡不着，一次次起来暗暗祈祷观音菩萨，让自己把病痛承担着吧，别降到孩子的身上啊。
那是过去，她还能知道孩子的信息。现在孩子们的信息，她已经很少知道了。
王老太嫁给死去的老头子时，已经是二婚。老头子有两个儿子，两个养子现在也当爷了，跟着在城里打工的儿子走了，走时喊一声娘，我走了，喊得王老太两汪眼泪流出来，一直送到车路，望着他们上车，望着车子走远，才心里空落落地回去。两个养子走了就没有了消息，好像两块石头扔进水塘中再也没了动静。有时，王老太也去他们住的房子前后走走看看，看着看着就看出一汪眼泪。两个养子虽不是亲生的，可是自己从几岁就养大的啊，几十年在一块儿，就是小狗小猫也有感情啊，何况是老头子的儿子，何况还一口一声喊着自己娘。除了两个养子，王老太自己当年在前夫家也带了一对儿女，现在也都去城里打工了，几年才能回来一次，吃一顿饭后就急急忙忙走了，好像救火一样忙碌。
眼前的这个女儿，是王老太与老伴生的，她的脚下还有一个儿子，儿子长大后，到几千里外上了别人家的门，做了倒插门儿女婿。当时王老太不愿意啊，舍不得儿子离开，哭得嗓子都哑了，也耍泼闹了几回，甚至拿了绳子准备上吊，可是儿子还是走了，去养人家的父母了。于是，老家那几间土房就剩下王老太一个人住着。
有時，王老太一个人坐在家中，想到孩子小时一屋子欢欢笑笑的样子，王老太就笑，笑着笑着，就笑出两汪眼泪来。她在心中羡慕起老头子来，在儿女都没离开时眼一闭手一撒什么也不管了，多安心啊。她想，为什么是老头子不是自己呢。她想，要是自己该多好啊，现在就安安静静睡在土里什么也不想多好啊。有时夜里醒来，她会轻声说，老头子哎，你舒服啊，你宽心啊，你睡到地下去了就什么都不操心了，把一切都扔给我了，你知道我有多苦啊。说着说着，就说出两泡眼泪，止不住地流淌着。
她养着一只猫，有时还喵喵几声，有一个搭腔的，才感觉到自己是个活人，还没有死。可也就是去年，那只猫不见回来，她到处找啊找啊，最后在一个草堆上找到，已经死僵了。她抱着猫哭了整整一下午，没有一个人知道没有一个人劝，哭够了，她找了锄头，在房子旁边不远的地方挖了一个坑，将那只猫埋了。她坐在土堆旁轻声说，你死了我来埋啊，我死了哪个来埋啊？
六个儿女中，能时时来看望王老太的也只有自己和老头子生的这个幺女了。
每一次电话中听到幺女的声音，王老太就不羡慕老头子了，感到还是活着好。活着多好啊，能去女儿家住住，能吃着外孙买的饼干，虽然王老太牙掉光了，可仍吃得很有味，王老太甚至很同情地对女儿说，你爹要是活着，要是看到你现在的日子，睡着了怕也会高兴醒的。
王老太觉得自己活着，儿女的幸福就是自己的幸福。
她想接女儿女婿外孙和外孙媳妇过去住，她想看着他们高高兴兴的自己也就高高兴兴的，这样高兴的劲头将会保持一两个月，不，甚至半年，支撑着王老太后来很长一段生活。从昨天接到女儿电话，说他们准备回来，准备参加女婿的外甥女婚礼起，王老太干瘦的身体就仿佛被注入了一种神奇的力量，就显得格外精神。她将藏在床头的一个小小的布包拿出来，里三层外三层地打开，拿了钱去河那边的铺子买了肉，还有水果。别人问她干什么，她高兴地告诉大家，她女儿女婿回来了，外孙也带着外孙媳妇回来了。
大家一听都夸她有福气，夸得王老太呵呵笑着。可是，现在这福气眼看又没了，王老太很担心。
4
女婿显然猜对了，女儿也不打算去娘家住，她急着要回城去，甚至准备包了车连夜回城。王老太听了更为不满了，她说，咋的，一晚上都住不下了？她眼圈红了，觉得女婿不去还情有可原，女儿不去实在是不应该，她擦着眼睛质问女儿，在那儿住了二十来年，怎么，现在住不下去了？
女儿看王老太哭，也有些急了，她告诉自己母亲，不是自己住不下去，是自己的儿子和未来的儿媳住不了，儿子的女朋友从一下来就热得受不了，就嚷嚷着要回去。再说了，自己儿子半年不回来一趟，回来了，总要到小城的家中歇一夜吧，儿子从省城赶到小城就和自己一块儿来了老家，在家中一夜不睡，自己心中咋能过得去？儿子喜欢吃自己做的炒肉片，喜欢自己做的煎饼，如果没吃就走了，自己心里咋能过得去？因此，女儿想要带着儿子和儿子恋人连夜赶回去，好好做一顿饭让儿子尝尝。儿子明天下午要到省城上班，儿子的恋人是教师，更急迫，明天一早就要上课。
王老太听了女儿的话，彻底失望了。
不，应当说，她有些绝望了，她狠狠地说，我要是再年轻二十年，我就把土房扒了，盖成楼房。
女儿一愣，责备着说，妈你看你说的啥话？
王老太说，大家都不愿意去我那儿住一晚，不就是嫌我老了做饭脏，嫌土房子脏啊！王老太说着眼泪又流出来了，甚至有些抽咽，如一个小孩子一样。很多客人都停止说话望过来，女儿脸红了，有些不好意思地连声劝着，妈，都看着呢，今天是喜事啊。
王老太抽咽着问，过去吃一顿饭行不，啊？
女儿仍担心着自己的儿子，仍想今天连夜赶回去，给自己儿子和儿子恋人做一顿好饭吃。她说，妈，不是我不去，是孩子们受不了热。
王老太不搭理这些，自顾自地说，我养了你二十多年，就换不来你去吃一顿饭啊？
女儿皱着眉仍不想去。王老太站起来，扔下一句话，你们不去，我就走了。
王老太知道这儿在办喜事，按照当地风俗，这儿应当充满喜庆热闹，在这儿哭不好，会让主家不高兴的。她在心中对自己说，你个老不死的可别流出眼泪啊，人家是结婚大喜，可不兴这样的。可是，她又忍不住要流泪，忍不住想哭。于是，她站起来快步向外走去，她要在哭出声之前就离开主家的房子。
王老太的表情，女儿显然发现了。
女儿忙站起来跟在后面，也快步走了出来，看见王老太一脸的鼻涕眼泪，她再次劝道，妈，别哭啊。大概为了引开王老太的注意，她悄声问王老太，和自己老公的妹夫家不搭弦不着调的，怎么也来赶这个礼啊。王老太知道女儿的心意，她七十五了，眼睛有些蒙，力气也不如以往了，可她并不糊涂，她也怕这时哭开了伤了女儿的面子，她也极力想把思维引开，于是告诉女儿，在接到女儿电话，知道他们全家要回来送礼时，她就想着来赶这个礼。
她说，小虎我还是年头见到的，你们我也是年头才看见的。
她长叹一声说，我来看一眼就好了，心里就轻松了。
她说着眼圈又红了，忙转过身对女儿说，自己要走了，要回家了。说完，她弓着腰顺着小路向梁上走去，从六十多岁后，她的腰就一天天向前俯趴下去，快成为一张弓了。因此，走上坡路时，她的上身和坡道已经成为两条平行线了。翻过这道梁再下一个梁，接着过一条小河后，就是她的几间土房子，这几间土房很老了，已经四十多年了。她守着这几间土房，从三十多岁守起，那时，六个孩子又叫又闹一片热闹劲。可是，也就是一眨眼的工夫她老了，孩子们一个个远走他处，只有她和那几间老房子冷冷清清守在那儿。尤其最近几年，村里的人都一个个走了，在城里安了家，她的那几间老房子就更冷清了，她也就更冷清了，几乎一整天都很少遇见一个人，搭上一句话。
她走了一会儿，回头对女儿说，房子在啊，你们回家就有个家。
她对女儿说，娘在，你们走到哪儿都有人挂念啊！
说完，她沿着山路再次一步步向上走，看看要翻过梁了，女儿在下面喊：妈，明天我们去您那儿吃饭。已经走到山嘴的王老太身子一震，回过头来，阳光弱一些了，但仍热得蜇人。王老太点着头说，我望着你们啊。热风吹来，她的声音有点发颤。
5
女儿说到做到，第二天早晨十点左右，就带着老公，还有儿子和儿子的恋人来了。王老太的土房子中顿时响起了一片笑声，王老太也高兴得呵呵的，抱出女婿送的那个大西瓜。当时女儿女婿回来时，顾不得下车，车一停，西瓜一放就走了。王老太过了车路抱了西瓜回来，放在家里怕坏了，用井水浸着，一直等着女儿一家来吃。
现在，西瓜终于派上了用场。
女儿拿了刀将西瓜切开，用盘子盛了让王老太吃。王老太不吃，王老太喜欢看女儿女婿吃，喜欢看外孙和外孙媳妇吃。她坐在那儿看着，心中就感觉到甜滋滋的。女儿逼着她吃，她拿了一小块一边吃着一边忙开了，择菜，找鸡蛋。女儿也跟着忙起来，系上围裙，到了厨房里叮了咣当地切菜，吱吱啦啦地炒菜。
外孙和外孙媳妇在一块儿坐着，看着电视，叽里咕噜地说着永远也说不完的话。女婿由于前两天又累又热没睡好，倒在床上不一会儿就呼呼地睡着了。
王老太面对这些，仿佛又回到了老头子在世的时候，回到儿女又闹又笑的时候，她的心中装得满满的都是幸福和满足，她对女儿说，你爹要活着会高兴坏的。她忙上忙下可又忙不出个名堂，所有活儿都让女儿包着干了，她转了几圈后又坐下来，呵呵地笑着，看着女儿忙碌着。
不一会儿，女儿就整出八个菜，红绿青紫地拿到桌子上摆好。
王老太提着一箱啤酒放在那儿，一家人围着桌子吃开喝开了。
这时，一些饭苍蝇也聚拢来，在桌上四边飞舞着，不时地落在盤子边沿上，甚至落在菜上，扇动着翅膀。外孙的恋人停下了筷子，噘着唇指着苍蝇叫道，苍蝇，好脏啊！
王老太一惊，她一生从未感觉这些苍蝇有这会儿那样讨厌。这一刻，她真心希望世间没有这些苍蝇。她甚至希望，这些苍蝇能顾忌一下她的面子，等外孙媳妇吃完饭走了后才出现，到时就是再多一些也没什么。可是，苍蝇一点儿也不知道王老太心里的想法，仍四处飞舞着，嗡嗡地发出一片声儿。王老太惶惑中左右望望，看到一把大蒲扇，顿时有了办法，她拿了扇子在桌上扇起来。
女儿说，妈，吃菜啊！
王老太一笑，说自己没牙，咬不动。
她这一招果然见了效，桌上不见了苍蝇。大家动起筷子，又喝又吃又笑，一桌饭菜终于吃完，她流着汗放下扇子。她知道，女儿一家要走了，离开后又得半年后才回来。她看着女儿女婿拿了东西，看着外孙和外孙媳妇背了包走出门去。她愣愣也跟了出去，将女儿一家送过了门前的小河，送过了那条小路，送到了车路上。不一会儿，一辆公交车呜呜地驶来，摁出一片的喇叭声，车门打开，女儿一家急忙上车。就在外孙媳妇将要上车时，王老太急急忙忙赶过去，拿出一个两天前就准备好的红包塞给女孩。女孩打开，里面是一千元钱。
女儿见了说太重了，妈你一分钱也不知从哪儿来，怎么给那么重的红包？
外孙媳妇也不好意思收，拿了钱往王老太手里塞。王老太坚决不要，她说，这些不给自己亲人，难不成还带进土里？
她说时声音有些哽咽，大家互相望望，一时又不敢谦让了。车子要动了，当女儿最后一个上车的时候，王老太突然掏出自己房子的一把钥匙交给女儿，告诉女儿再回来时，自己如果不在家，就打开门进去坐一会儿，就等于看了一次妈。说到这儿，王老太的眼圈又红了。女儿忙劝母亲，放心，下次回来一定看你。
女儿怕母亲生气，接过钥匙装好了坐上车走了。
望着驶向远处的车，王老太眼睛蒙蒙的什么也看不清了，她就那么望着，她知道，这可能是自己最后一次和女儿见面，女儿下次回来，很可能再也看不见自己了，因为，她已经检查出肝癌晚期，谁也没有告诉，藏在了心中。现在她心中轻松多了，她可以安然回家了，回到那几间四十多年的土房里，回到那几间曾装满儿女笑声的房子里，静静地等待死亡。
责任编辑/董晓晓