作者简介：
伏欣然，本名伏爱国，四川苍溪县人，四川广元市作协会员。1981年起开始文学创作，先后在全国各地刊物发表小说数十篇。
一九六九年冬天我家住进来两个知青。
他们是一对姐弟，姐姐叫陈蓉，弟弟叫陈书。两个人各背一个军绿色被褥卷儿，手提一个装了毛巾口杯的尼龙网袋，胸前戴着大红花，被几个人敲锣打鼓引进了这个古老破败的村子。
那时我六岁，我用好奇的眼神打量他们。
她们中的姐姐陈蓉知道我是这间房子的小主人后，拆开背包取出几颗水果糖递给我。我对她的好感从这一刻便开始了。
带他们来的是队长许进才。今天他头上戴了一顶新军帽，穿一件灰色呢子中山装，因为旧，表面看起来就像长了一层白绒毛。袖口磨破了边儿，露出一圈的线头。
按父亲的吩咐，我拿出钥匙打开两间空房。
于是，这一姐一弟就成了我们这个独家院落我的唯一两个邻居。
还是在几天前，我爹最后一次回来听说我家要安排住进两个重庆知青，他用一天的时间把那两间腾出来的空屋搞了大扫除，还到我叔叔家抱回一捆今年的新稻草放在屋角，另外在相连的另一间和泥为他们垒起一个能放两口铁锅的土灶。
他很乐意。因为我这个没妈又没兄弟姐妹的娃娃开始有了“伴儿”，不再孤单害怕。
许进才带着他们一边看一边介绍说：“德爹是个好人，灶都给你们垒好了。”
这时退缩在门外已经长时间好奇地打量这两个操外地口音、穿着洋气的我有了显摆的机会，无比自豪地大胆插嘴说：“我爹在供销社工作，他卖糖和饼干……好多好多饼干！”
姐姐陈蓉摸摸我的头。
相邻一间是睡房，放了一架空木床。还是一张娃娃脸的陈书第一个发现角落那捆稻草，吓得大惊失色往陈蓉身后躲，说：“牛吃的！”陈书怕牛。
后来我才知道他们重庆有个乡下大姨，有次接他去她家耍，她家养了一头公牛，当时正在发情期，没见过牛的陈书好奇，走近摸牛的角，被躁动的公牛顶了一角，脖颈处现在还留下一个坑疤。
陈蓉怀疑这间屋原来是牛圈。要不，哪来的牛草？她问。
许进才到底是队长，见过世面，他马上揣摩出陈蓉的心思，摆动夹着一根纸烟的手，解释说：“我们乡下不是重庆大城市，没有专用床垫。稻草就是床垫，上面铺毯子，既节约又保暖。”
接着下一步问题又来了，两个人，只一张床，陈蓉陈书面面相觑。他们看许进才，许进才很无奈，要他们先将就，他再想办法。“我们这里是出了名的穷村，很多人还睡乱草堆。”他说：“有一张床给你们睡还算不错了。”
姐弟二人只好息声，开始打开他们的铺盖，在许进才的指导下床上铺了稻草，然后一人抬一端，将散发肥皂味的毯子和铺盖铺到床上去。
这个过程中陈蓉嫩如凝脂的面颊忽红忽白。
收拾妥当，已是暮色十分，山乡夜来早，尤其是冬季。鸡鸭牛羊归圈后，做饭吃饭就是唯一的夜生活。家家户户房顶炊烟袅袅，轻漫腾升，消散在云端。
陈蓉陈书还没有口粮，暂时不能开伙，许进才说今晚先去他家凑合一顿，明天叫粮食保管员称口粮。
走到院墙大门，许进才回头才发现还落下我一個孩子，估计也吃不多，就做顺水人情，叫上我一路。
刚才我就想，他还敢怠慢我。因为他家的白糖，他喝的酒，他手里夹的烟，全是我爹给他找人开条子从他柜台下面弄回来的。
饭是村里人家那种普通饭，蒸红薯，外加一盆白菜汤。秀秀看太过简单，狠狠心取出刚会走路的幺儿子的特殊粮——半把干面条煮到汤里。于是，这一顿就成了一顿很好的上等伙食。几个人围着小木桌，每个人面前放一个黑底儿土巴碗，就着白菜面条汤下红薯。
第二天他们分到了口粮。一百斤稻谷，八十斤小麦，一百三十斤玉米，二百斤红苕。两个人吃到明年小春分配。
第一顿饭是许进才带上他老婆秀秀参与煮的。他们用牛驮来自家的几捆柴草，卸下后许进才坐到床沿喝水抽烟，看陈书调试一个红灯牌晶体管收音机。做饭的事撂给了秀秀。准确说是陈蓉不会烧这种土柴灶，秀秀手把手教如何如何点火和上柴。
学会烧土灶以后做饭便是陈蓉一个人的事。陈书顶多搭手帮着择菜，偶尔往灶洞加把柴火之类搭手的小活，他的更多时间就是去扭弄他的收音机。他十七岁，陈蓉大他一岁。
陈蓉想姐姐疼惜弟弟天经地义。
干了一段时间体力劳动，陈蓉觉得自己还能夹在人群里“混”，只要慢慢习惯了就能一直坚持下来。陈书就不一样了，再小也是男人，跟小伙儿们干一样的活儿，人家干啥他干啥，没人让着他。几天下来他有些吃不消。
看陈书无助的样子，陈蓉去找队长。许进才看陈书跟刚来时大不一样，脸色蜡黄，越来越显瘦，便安排他人家干主活，他打边鼔。
一天夜里，陈书尿床打湿了铺盖毯子。他自己并不知道，整个人在梦里挣扎，被人四处追杀。另一头的陈蓉发现身子下冒热气，揭开被子一看，乖乖！床单铺盖淌水。陈蓉气也不是笑也不是，拍了陈书一巴掌后，她起来坐了一夜。第二天她把湿铺盖晾到院外那一排落光叶子的桑树垛上。
这以后，陈书夜夜重复头一天晚上的故事，且愈演愈烈。陈书自己也很恼火，更觉得对不起姐姐，对陈蓉说：“姐姐，你给我在墙角扒个草窝，让我睡地上吧！”
陈蓉说：“那啷个行？你晚上忍着点，如果不行，我们想办法给你看医生！”陈蓉说。她心里有不详的预感。
村里人天天见陈蓉晒床单被子，有人开始脑门大开突发奇想，夸张到去偷看床单是否有特殊斑迹。他像看地图一样只嗅到了尿味，回去当着众人说：“只画了地图，那种事倒是不像有。”
经他提醒，打开了大家的话匣子。众说纷纭后得出一个正确结论——尿床。不过，他们的认识里，尿床仅仅局限于小娃娃，像陈蓉陈书十七八岁年龄还尿床那真是大笑话。
接下来，在究竟是谁尿床这个问题上，又有一番发挥。
第一个人说：“你们说说到底是谁？”
第二个人说：“你自己去问陈蓉，她会告诉你。”
说到陈蓉，引来大伙一阵爆笑。都在心里猜测到底是陈蓉还是陈书。
下一秒第二个人就胸有成竹地说：“不像陈书。”
第一个人问：“为啥？”
第二个人回答：“只有陈蓉才可能。那么娇气，不想起夜嘛，就尿床上了呗！”
哈哈哈……
另一群人堆里秀秀正在跟几个妇女拉鞋底，闻出话里有骚味，听得脸发青，往大腿上一搁，冲这边说：“不许放屁！哪个没有兄弟姐妹？……畜牲！”
秀秀是村里出了名的快嘴子，个性刚直，有点狭义心肠，男人当队长多年，也养成了有不平的事爱出来管管。
几个人觉得无趣，散伙不再往下说。
背开那些人秀秀找到陈蓉说：“带陈书去检查下，要是有病，得马上治！”问陈蓉：“是不是手头紧？”她掏出一个手巾卷儿，打开来，里面有几张一元两元的毛了边儿的纸票和硬币，要拿给陈蓉。
陈蓉压住秀秀手说：“有钱得。”
陈蓉其实早就发现了那些人眼神带刺儿，最近都很少跟他们搭言，她把握一个原则，只干活少说话。当她最脆弱的时候秀秀站出来替她堵上那些人的嘴，她很感激，眼眶子红润了。
陈蓉晚上给母亲写去一封信，信里详细说了陈书的事，十天后收到了回信和一张一百元的汇款单。
到公社医院检查，结果就是“遗尿症”。由体质弱和高冷引发。医生开了麻黄素和西咪嗪，嘱咐加强营养和保暖。
路过供销社陈蓉又进去买了一套铺盖，回来在地上挪了块空地，用稻草厚厚垫起来给自己搭了地铺。
翌年春暖花开绿叶扶疏的时候，县知青办来了一拨人检查工作，发现已是两个大龄青年的姐弟居住一室，对大队干部说不符合国家知青政策，考虑将他们分开居住。
下来后大队商量把陈书调到二队跟另外两个男知青住，那边调出一个女知青到这边来。这样，男女分开，相互还可以照应。
被对调的知青叫黄丽琴，比陈蓉早来两年，按政策满三年可以申请回去，今年十月满三年，只剩下几个月，所以她觉得分开无所谓。
这里面还牵扯另一个人，她男朋友余光远，他们生活在一起。现在女朋友到处找人活动调回重庆，要留下他走人，觉得鸟既然飞出了笼子，十有八九是不会再飞回来，成天郁郁寡欢担心被甩。
来那天，余光远送黄丽琴，他一个人扛了两口皮箱衣物，衣领都斜拉到肩膀上去了，累得满头大汗。
这以后，余光远隔三差五收工后都要来看黄丽琴。
陈蓉发现余光远的担心不是没有道理，黄丽琴对余光远的热情每日剧减。不是太明显，有些微妙。
后来的一件事验证了陈蓉的猜测。黄丽琴收到了一封来自重庆的挂号信，是一家仪表厂开出的工人接纳通知，另外有一张照片。她说那是他男朋友，等她一年转正后他们肯定结婚。她充满无限幸福的表情对陈蓉说，他爸就是那个仪表厂的厂长，是她妈初中同学。
于是陈蓉说：“他是你男朋友？余光远又算啥？”
黄丽琴没直接回答，她说：“人往高处走，水往低处流。有人把我弄回重庆，还有份正式工作，他爸又是厂长。比他条件更好的怕是没有了。”她说得心花怒放，然后又接着道：“跟余光远也只是混个心焦……他爸妈是老右派，我担心他一辈子怕是回不去了。”
陈蓉不知怎么接话。她倒是觉得余光远比照片上那个人要顺眼得多。
几天后，黄丽琴的返城申请给公社打了回来，理由是她十月份才满期，现在才四月份，还有半年时间，不能提前申请。她跟队里的村民讲过以后，有人给她出点子，这事许进才能帮，他是公社副书记的亲表弟，准能一说就通。
真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。黄丽琴于是去买来一只老母鸡炖了来招待许进才，许进才也没推诿，提笔给表哥写了一封信，并告诉黄丽琴他表哥的住址。
黄丽琴拿着许进才的信去找他表哥。
三天后黄丽琴回来了，憔悴得不像人样子。她把一张盖有公社、区，县公章的准调函往桌上一扔倒床上睡觉。陈蓉以为她身体不适，黄丽琴却说：“队长表哥就不是他妈人东西！”
黄丽琴走那天，余光远来送她。起点站在县城，中途要在南充下了再转车。余光远给她买了联营票，送她到南充，一个人住了一晚上第二天才坐车返回来。看着空出许多的屋子，他眼圈红了，黯然神伤地说：“留给我的只有回忆了。”
面对这个多情的男人，陈蓉觉得他可怜。在一起生活了两年，女朋友找个男人把自己弄走，屁股一拍，说断就断了。明明知道这一走就是天各一方，不能再续前缘，还掏钱买票送她一程。陈蓉摸不透黄丽琴的心底子，但她觉得应该珍惜余光远，因为余光远是个值得爱的优秀男人。
陈蓉想在心里，没有说出口。余光遠眼窝下陷，颧骨比平时都高，又胡子拉碴，她估计他怄气吃不下饭，马上去揭开锅盖打了一碗荷包蛋端到桌子上。
不久开始插秧。陈蓉不敢下泥巴田，正愣神，许进才走过来，见陈蓉裤子挽得高高的，露出一双白腿，示意跟他去。走到没人的角头上许进才说：“其实我很心疼你的，只要你对我好点，你可以不下田，今后同样还会照顾你们姐弟俩！”
不谙世事的陈蓉不懂，问：“啷个好些？”
许进才没直接说，他又看陈蓉白白的腿，说：“你腿真白！”
陈蓉脸红到了脖子根，头也没回走了。
收工已是暮色十分，月亮像个新娘羞答答半遮着脸。陈蓉提着鞋摸着月光找到一个水塘。途中一堆乱石，她在那里崴了脚。
费了好大力才一瘸一跛回到家。她要我去帮她请赤脚医生。
赤脚医生正在抢救一个难产妇女，双手都是血。他叫徒弟跟我来。
那个徒弟走拢给陈蓉扎了针灸，抹了红汞碘酒。
陈书和余光远也闻声赶来了。徒弟搭上药箱刚走。余光远看陈蓉脚裸处又红又肿，说：“要不得！”他取出随身揣的一个小布袋，里面装着一个拔火罐，一个瓶酒精，还有一把小手术刀。陈蓉吓得脚往回缩。
余光远说：“淤血了，必须拔出来。”陈蓉用怀疑的目光看他，他说：“你放心，我是跟我爷爷学的，他是老中医。”
陈蓉这才依了，把脚给他伸过去。
拔火罐的时间不长，大概半小时，刚上完酒精棉，许进才出现在门上，余光远老远给他让凳子。
都没吃晚饭，包括许进才，他听说陈蓉脚崴了赶来看看。
陈蓉叫陈书给大家下面条。余光远说陈书不行，自告奋勇说他去，说着就挽袖子。突然又想起啥，吩咐队长不要走，等他回来。
他找我给他找来一节破竹子，花成三片，一头用刀刻出齿，中间拿铁丝穿个能活动的栓，做成一把大夹子，然后要我前面带路。
走到一处成片的老秧田，余光远用手电照水面，有众多的黄鳝在水里游弋，他双手叉开夹子照准那些游动的黄鳝条子，很轻易就一根根将它们夹出水面，丢到带去的水桶里。
余光远盛了满满一碗爆炒蒜苔鳝鱼端给陈蓉，说：“多吃点，黄鳝能治扭伤，除淤血。”陈蓉马上感动了，说：“我要是有你这么一个哥哥就好了。”陈书接着说：“他本来就是我哥，我们住一起，都是他照顾我。”
饭间，余光远不停给许进才夹菜，许进才吃得满面红光，开心地说：“我们农村人只听说这东西能吃，但不敢吃，今天第一次饱口福，味道真好。”
陈书吃得津津有味，说：“要不是远哥来，我们打不成这顿牙祭。”
“回去你要吃，我天天给你弄就是了。”余光远说。
吃饱喝足，临走，许进才看着陈蓉说：“养好了再出工，我给你记全勤。”
余光远一拍他肩膀，“我要的就是队长你这句话！”
看他们这样说着，陈蓉有些感激余光远。
陈蓉脚伤痊愈是半个月以后的事。秧苗已经插完，田野落满了一块块绿翡翠。村里人暂时告别农忙，稍是闲歇。知青们邀约互相串门。陈蓉自然也不例外，时代是条纽带把他们拴在一棵命运树上，有共同语言。
陈蓉最多还是跟弟弟陈书走动。另外还有一个人，余光远，从她脚崴那次起，她开始喜欢看到他。从余光远看她的眼神里她断定他也有同样的渴望，具有穿透力，像要窥穿她灵魂令她心跳不已。
想起余光远，陈蓉有种发自内心的快乐，好像他是黑暗里一束光亮，照着自己也照着陈书，对未来充满期待又信心十足。
于是，陈蓉脸上无比灿烂，她从箱底翻出一把口琴，双手蒙上去，悠扬的琴声便从她细长的指缝间流淌出来。
吹完一曲，问看得如醉如痴的我：
“好听不？”
“好听。”
“要不要姐教你？”
“要！”
“好吧，我先教你识简谱。”说着哗哗哗翻一本书。
最近许进才像是疯了，到陈蓉屋里走动越来越勤，喜欢找陈蓉搭讪。有时候隔着一段距离朝她屋里张望。陈蓉不知道。
这一天余光远来得晚，差不多四五天没来，他进屋他们关了门。
几乎同时许进才突然跳到我跟前，问我：“余光远又来了？”
我说：“啥意思？”
他又掩饰说：“没啥没啥。”
他眼里放光，对我说：“你注意他们关了门干些啥？”
我讨厌他没趣，说，“贼眉鼠眼的，警防我告你！”
我推门催他走。
撵走许进才，我悄悄走到他们窗下，里面陈蓉最近刚糊了一层报纸，我用木棍挑开一个小孔。煤油灯跳动着豆大点光。床沿上余光远从后面抱着陈蓉，面向这边，坐在怀里的陈蓉裤子褪至膝盖。她腰间那个很大的部位白的很白，黑的很黑，任由余光远双手在那片黑中搓动……
令陈蓉意料之外的是，两年之后她的生活发生了突变，厄运也随之而来。
陈书得了抑郁症。
陈书目光呆滞，看人像两把锥子。经常想自杀。
陈蓉找县知青办，知青办考虑是个问题，通过重庆那边同意他调回到父母身边治病。
余光远怕路上发生不测，对陈蓉说：“我送陈书回去。”
陈蓉看着喜怒无常胡言乱语的陈书，答应余光远去送。余光远在陈书手腕上拴了根布带绑在自己手腕上，哄着陈书上路。陈蓉满含眼泪跟到公社完小的操坝子上，那里有进城的一辆汽车。
陈书走后，陈蓉心里空落，收工回来没事，看书织毛衣消磨时间。
这段时间许进才经常有事无事到她屋里闲坐。他是队长，队长就是村里老大，老大村里屁大事他都说了算，你不上他眼，不愁没有小鞋穿。陈蓉来了快三年，她摸透了每个人。她每次只好陪他天南地北海聊一气。
这一天，前面一股酒气后面许进才摇晃着进来了，他眼珠布满血丝，去摸陈蓉的脸，陈蓉躲开，他说，“看看你，歇歇就走。”话刚落一头栽到陈蓉床上去，接着鼾声如雷。
陈蓉只好找他老婆秀秀来弄人，秀秀正在给他家的水牯牛添草。脸一沉，丢下就走，边走边骂：“骚脚牛！”
赶拢后秀秀甩了陈蓉床上的许进才一个嘴巴子，被打醒的许进才跳起来二话没说。秀秀对一脸茫然的陈蓉说：“陈蓉，我待你不薄，你还是个姑娘，少来勾搭我家男人。这村里，穷得啥都没有，就是口水最多，能淹死人！”
陈蓉像哑巴，张嘴却说不出话，只能委屈。
第二天，许进才在喇叭筒里喊集中到晒场剥包谷。中间堆成一座山，太阳下发出炫目的金黄色。老少都动员，包谷山围满了人，一片欻欻声。
天黑定才收工。
陈蓉摸着锁孔开门的时候，冷不丁一双手从背后把她抱住，嘴也被捂上了，不让她出声。“光远！”她以为余光远回来了，马上又觉得不对，她闻出那人带着口臭，一下明白是谁。就如同那件大半年不离身的灰色呢子中山服，口臭也是许进才的特殊记号之一。
她这样判断着就去掙脱。然而许进才力气太大了，她挣不掉，她被他肘弯拽住脖子死死拖到床上然后扑上去……
后来她失去了知觉。再后来她又醒来了。醒来后的她手无缚鸡之力，裤子被褪去，上面还落了红，伤痛难耐……
她已经不是她自己而成了另外一个人！
一连几天陈蓉没出去劳动，躺在床上不吃不喝。心里只有一条绝路，但是死之前想最后看一眼余光远。她盼他尽快回来。
当余光远出现在她面前时她又伤心又排斥，高兴之余却不让余光远近身。
余光远一头雾水，不解地问：“啷个了？”他满脸狐疑。
陈蓉不说。余光远装出生气的样子要走人，被她一把拉了回来。
“哇——”一声凄厉的哭声打破夜空在山里回荡。
听陈蓉哭着说完，余光远当时只静静听，眼珠放光，等陈蓉平静后他摸进灶屋从案板上抓起反着冷光的菜刀别在后腰，避开陈蓉的注意力溜出门去。
一路打听找到了许进才的房子，在一片竹林里。有个后门，他进去一家人正在吃饭。许进才扯凳子要他坐，喊秀秀添碗筷。“龟儿子，老子不是来讨饭的，是来要你命的！”抽出菜刀劈下去，许进才没躲赢，一刀落在额头上。
余光远估计这龟儿子死定了，夺路而逃。不远处有个大堰塘，水很深，夜风袭袭，月亮落在水面跳动，推开一排排波浪。
余光远纵身跳下去……
余光远杀人了！秀秀从惊魂中清醒后，咋啦啦闹起来。
村里顿时沸腾开了。
消息很快在十里八乡传开，都说二队的余光远到四队搞女知青，被队长许进才发现教育，他怀恨在心起下杀人恶念报复砍杀许进才。
第二天公安局来人查看现场，余光远的尸体被打捞上来，手里还攥着那把菜刀。公安取出一个袋子，把刀装进袋子里。又去公社医院找许进才问情况。几天后得出的最后结论是：余光远杀人逃避打击而自杀！
陈蓉“嚯”地出来申冤。她的理由是余光远是她男朋友，他砍的是村霸，恶人。
控告信写到县公安局，被告知没人证物证！她又去找秀秀。秀秀正派、讲公道，再说她也是受害人。秀秀隔着门缝说：“骚狸精，我还没找你，你倒找上我门来了。他若强奸你，还能当队长！”“砰”把门关上。
所有希望犹如肥皂泡瞬间破灭！
余光远的善后因重庆父母都在“五.七”干校劳动，两个都是老右派，现在又出了个杀人犯儿子，他们拒绝领尸。
尸体被陈蓉抱着哭了一天一夜后在自己菜地的一个角落掩埋。
陈蓉深深内疚是自己惹的祸，早知如此她该隐瞒真相。一直隐瞒。她恨自己不冷静。
一九七七年知青都陆续回到父母身边，陈蓉却说服父母留下来。他们答应了陈蓉。
陈蓉在余光远坟头自己建了两间土坯瓦房，没事的时候就到坟前跟草丛下的余光远说说话。她爱余光远，余光远也爱她，为她而死，她要在这里陪伴他，与他白头到老。
若干年后，我都大学毕业有了工作，准备谈婚论嫁，陈蓉每次进城都要来看望我年迈的父亲，问长问短。我还是亲切地叫她姐。时光催人老，现在她已年过四旬，還是孑然一身，命运已经把她打造成了一个地地道道的单身农民。
责任编辑/董晓晓