张铭
一
老婆这一阵子突然开始关注美容这件事了，经常抱一些美容方面的书籍回来，然后一起堆在饭桌上或是沙发里。用电脑时，连平日里所爱好的“掼蛋”、“连连看”等游戏也给荒废了，专挑美容网页看，还煞有介事的用笔记录着什么。有时我问她什么或是告诉她一件什么事，她总是有一句没一句的搭着，还让我别烦她。尤其是到了周末的晚上，那就更无法无天了，那厨房里给她弄得乱七八糟，台面上放的全是我先前洗好的碗和盘子，里面分别装着黄瓜皮、蛋清、西红柿、红葡萄酒，还有白醋。当连续剧植入广告时，我从房间里出来，整个一客厅全是醋味，和她对着镜子用手拍脸的巴掌声。我嘴咂着用眼睛看着她，我问她：“老婆，你没事吧，怎么自个抽自个啊。”老婆白了我一眼，她说：“是拍，不叫抽，你懂什么啊？这叫补水，上回就告诉过你了，你长点记性好吧。”“那也不能这么拍啊。”我接着说：“怎么就下得了手的。”老婆转过身来，把手停了，她睁大眼睛说道：“怎么回事啊你，盼我老是吧，怎么话听上去那么别扭呢？”我没吱声，径直去了卫生间，把门关上，准备洗澡。还没开水了，就听见老婆在外面喊：“让我先洗，我东西都准备好了。”我打开门，手里拿着毛巾，站在那儿，我说：“干吗你先洗，准备好什么东西了。”老婆说：“都在厨房里摆着了，你甭管了，我这有程序的。”看我站在那儿没动，老婆有些着急，她大声对我说：“你出来啊。”
老婆把事先准备好的东西从厨房里一件件地往浴室里搬，然后又拿了一只塑料盆把其中装有蛋清和白醋的碗“哗啦”一下子全倒了进去，撂下的碗和盘子老婆让我拿回到厨房里，并附了一句：“不想洗就搁那。”老婆转身进了卫生间，可几分钟都过去了，就是没有听到热水器被点着的声音，我一边收拾厨房一边犯嘀咕，改用冷水浴啦，不會吧，这是哪个美容专家教的，那么听话了。我把耳朵贴在浴室的门上，里面一点动静没有，我想推门，门却被反锁着，我急了，我开始在门外大声嚷嚷：“里面的人听着，马上开门，不然我踹了啊。”老婆很悠闲的从里面甩了一句：“你踹啊。”“你怎么洗澡没声啊。”我口气松动了许多。“我也就是担心你，踹门这事我能干吗。”老婆从里面继续说：“那也保不准，现在这年头好人都能学坏，就别提像你这样一个道貌岸然的人了。”我还没来得及回话，就听见老婆又在对我说：“行了，我在里面做护肤呢，别把自己弄的多爱我似的。”
我重又回到了厨房，顺手洗了碗和盘子。然后走出来去了房间，我把吹风机拿出来搁在桌上，一会老婆洗了澡出来要用的，听人说女人是不能潮发入睡的。做好这些小事之后，我就听见厨房里那悬挂的燃气热水器“砰”的一声被点燃了，接着就是“哗啦啦”的水流声。我坐在沙发上，一点抽烟的欲望都没有。我拿起身边的一本杂志，这是老婆从外面买回来的关于美容方面的一本杂志。显然老婆很用心地在看，在一些文字下面还划了许多标注，比如怎样消除鱼尾纹、减肚腩什么的。特别是在有一篇名为“一天一个样，老婆你真棒”的情感文章中，老婆特地在下面写了一行字：我也要做到让我老公看我每天都不一样！
我把杂志拿在手上，感觉自己现在无所事事，想想平日里老婆偶尔让我到对面的食堂买一袋馒头或是蛋糕什么的，我都满嘴编故事，不是去了厂里还没有回来，就是昨天夜里空调温度低了，今天浑身不舒服。最后总是老婆去买，天气多热啊，还得排上好几十分钟的队。就这么想着，老婆洗好澡出来了，她看我坐在沙发上，感觉很奇怪，她问我：“不回屋看电视了，你不就喜欢看这部电视剧吗。”我说：“不看了，感觉都他妈的胡编乱造。”老婆说：“是吗。”我站起来，把吹风机拿给老婆，我说：“老婆，你好像比以前漂亮多了。”老婆接过吹风机，异样的眼神看着我，然后对我说：“别没正经啊，把电源给我接上。”
二
翌日清晨，老婆起床后去了阳台。阳台上一根用于晾晒被褥的绳子早几天断了，和我说了几回让我接上，可我一直没记住这事。老婆在阳台上咕噜咕噜地听不清说着什么。我躺在床上看着央视新闻台有关美国总统大选的相关报道。这时候我的手机铃声响了，老婆也突然站到我的床前，上来就对我说：“什么人？”我说：“这不还没接吗。”电话是我的一同学打来的，问我在干吗，没事的话他有几张洗浴票，喊几个人洗澡去，再打打牌。我告诉对方一点问题没有。撂了电话，我看见老婆用眼睛瞪着我，老婆对我说不许去，家里不能洗啊。我说：“这不是免费吗，还能在里面吃两顿。”一边说着我一边准备起床。老婆站着没动，说：“那我今天吃什么，你不说今天做鱼汤给我吃的吗？”我说：“鱼汤多简单啊，什么时候想吃就能做。”我接着说：“家里吃的不都有吗，冰箱里还有些牛肉和馒头，你再冲一杯牛奶，多好啊。”老婆说：“好你个头啊，就知道自己玩，我不管，一会你走我也走，就是一骗子，你！”
起床后，我顺手把电视给关了，来到客厅看到老婆气鼓鼓地坐在沙发上，我欲言又止。我在厨房里刷牙洗脸，无意中瞥见电饭煲上还亮着“保温”灯，我就手打开盖子，看见里面温着一只鸡蛋和一碗稀饭还有一个馒头，这是我每天的早饭，老婆这么多年一直让我坚持在家里吃早饭的习惯，说是肚里热乎出门对身体好。拔下电源插头，我把早饭端到客厅的饭桌上，我对老婆说：“以后鸡蛋煮两个吧，你也得补点营养，蛋黄不吃扔了就是。”老婆没有搭理我，她从沙发上站起来，走到镜子前开始整理凌乱的头发。过了一会，她把梳妆盒又打开，在里面拿出了一只眉笔。我佯装没有看她，却有一口没一口地吃着早饭。老婆很聪明，她从镜子里窥视了一切，她对着镜子说：“纠结吧，就想问我去哪吧。”我说：“你能去哪儿，再说了，像你这样一个恋家的人，出了门还不就得回来啊。”老婆说：“还是我老公有文化，怎么说都能让我想到一两句典故，是有点欲擒故纵的意思。”老婆转身离开镜子，然后在卧室的衣柜里取出一件黑色筒裙和一双黑色丝袜，又在阳台上拎了一双皮靴放到了门口，接着坐回了沙发上往包里放钥匙和手机还有纸巾什么的。我依旧佯装得很松弛，早饭是吃好了，但就一直坐在凳子上没挪地，这时候我的手机铃声又响了，对方让我一刻钟后下楼。我在饭桌上的盒子里抽出一张纸巾擦了擦嘴。老婆整理好了挎包这时候开始往腿上套丝袜，动作有条不紊，循序渐进。我站起来和真的似的对老婆说：“要不带把伞吧，现在的天气说变就变。”老婆反唇相讥：“心里堵得难受吧，连废话都往外说。”我说：“这不是一种牵挂吗，怎么一点不懂事。”老婆说：“你先给我乐着，等我顿悟那天，你就后悔吧你。”说完老婆就手拿起身边的裙子往身上套。看来老婆今天确实生气了，平日里只是发发牢骚絮叨几下。我想了想还是不去了，鱼汤上星期就答应过她要做的。这么想了一会，我给对方发了一条短息，实话实说不去的原因。接着我对老婆说：“不去了。”老婆说：“哪回是真啊。”我说：“其实哪回我都是真的，只是有些事老堵着。”
出了门我直奔菜场，菜场里人头攒动，乱哄哄的。我走到一卖鱼的摊位前，称了两条，随后摊主蹲在地上，很麻利地刮鳞、去鳃，完了又给我套了一个袋。我拎着它之后又买了些生姜和一小把葱，这时候一个朋友打来了电话，问我要不要参加今天晚上他们组织的“今夜无眠”大型歌舞晚会。我问对方央视3套会现场直播吗。对方哈哈一笑，说这倒没有，不过有相关媒体参加，你来吗？我说再等等吧，什么时候老婆移民去了埃塞俄比亚，我再来。掐了电话，看见鱼还在袋里不时地跳几下，想着赶紧回家。
老婆在家里正洗着衣物，看到外面阳台的绳子上，垫褥、盖被还有羊毛衫什么的，晾了一大堆。我走到厨房，在门后摘下围裙套上，然后把鱼拿出来，还有生姜和小葱。洗好后，我煞有介事的在砧板上用刀背把鱼身拍了几下，又往鱼肚子里塞了几块姜片。锅里的油温上来了，我把鱼放到了锅里，一下子就听见了“哧哧哧”的油炸声。书上说，鱼要在锅里煎黄，才能倒入开水炖煮，这样汤才会呈奶白色，而且汤味浓厚，汤的奶白色，实际上是油水充分混合的结果。我正在煎鱼了，老婆突然端着浸泡床单的塑料盆站在我的面前，声音很大地对我说：“这么大的油烟，怎么不开排油烟机啊，你眼睛看不见啊。”我说：“还好啊，我是文火煎鱼，没什么油烟的。”我按下了排油烟机的按钮。老婆不依不饶地盯着我：“你能不能正经点，听点话好吧，你闻闻这盆里都有一股油烟味，还说没有，你再看看客厅，看见了吧，浮了一层油烟。”我把鱼又翻了个身。对老婆说：“真就忘了，脑子里就想到你和鱼汤了，就想着你吃鱼汤的时候，那满足劲，那幸福样，然后不停地夸我。”老婆说：“你就满嘴编吧你，你现在是哪大往哪编，一点正形没有，家里的事你是从来不管不问，还逢人就说你是无名英雄。”我“哧”的一声笑了出来，我说：“老婆，什么事你都知道。”老婆明显想笑但转瞬即逝，她端着塑料盆从厨房里出去，出去前问我：“今天下午你没事吧。”我说：“应该没什么事，你想干嘛。”我往锅里倒了开水，盖上锅盖，开始煮汤了。老婆说：“下午你陪我去逛逛街，听说服装都在打特价了，看看有没有合适你穿的。”我一听逛街大脑一片浑浊，我佯装一事想起，对着老婆就说：“哦，今天是星期六吧，差点就让鱼汤给搅忘了，今天我还真有事。”老婆眼都不眨地盯着我，没一会自己笑了出来，她对我：“你是彻底没救了，就是不想好了，撒谎都一惊一乍的，陪我逛逛街就那么不愿意吗，你陪我逛过几次街啊。”我突然感到一丝歉疚，看到老婆手里的塑料盆和阳台上的衣物，再想想自己回到家里人模狗样地坐在沙发上直喊累，其实我有什么啊。想到这，我对老婆说：“老婆，等我们一会把鱼汤吃了，就下楼，保不定今天下午逛街的时候，谁的兴趣更浓。”
三
买了一大堆衣服，就跟不要钱似的。老婆一路上都说我们赚大了，我说：“看标价有用吗，你以为原价有这么贵吗。”老婆说：“至少我心里是这样想的。”我说：“算了吧，你想怎样就怎样吧。”老婆说：“你怎么回事啊你，不喜欢回去就扔了。”回到家里，我把衣服一件件拿了出来，整齐地搁在沙发上，老婆说新买的衣服都是要清洗的，是不能直接挂在衣柜里。之后我淘米做饭，鱼汤中午喝尽了，晚上炒两个蔬菜，荤菜是老婆从娘家带过来，下午逛街的时候，她妈打电话说完事后去拿红烧肉。
带回来的红烧肉肥而不腻，油光丝滑。老婆看我吃得津津有味，一脸的不高兴，她用眼睛看着我，对我说：“好吃吧，就知道吃，总有一天撑死你。”我说：“还不是你妈喜欢我呗，知道我爱吃。”老婆说：“那是我妈不了解你，要是知道你正事不干，就会装，你会有今天吗。”我说：“你不吵架难受吧。”老婆说：“怎么着，我说的不对啊，你在驾校报的名，现在去过学校一次吗，再则了，家里这情况能养得起车吗，那么多钱，买点什么不好。”
饭后，老婆在厨房里洗碗，我坐在电脑前准备在电脑上进行驾校一点通的模拟考试。想想老婆先前说的话，也确实是自己的不对，报名那会胸脯拍得当当的，保证按时毕业。可现如今同期或之后报名的几个朋友，不仅驾照都拿了一年了，而且考驾照的人现在是越来越多，倘若一门门课程你都能胸有成竹地通过，还得耐心等待校方的考试安排。驾校一点通的模拟考试题刚刚调出来，我的一网友就在电脑上不停地找我，老婆从厨房里洗好碗出来，恰到好处地发现了闪烁的QQ图像连同啸叫声。老婆对我说：“和网友心与心交流啊。”我说：“真没有，准备考题了，再说了我也不喜欢聊天。”老婆说：“那干嘛把QQ挂上。”正说的时候，对方网友又找我，老婆弯腰顺手点击了一下图像，上面写着：还记得我吗？最近很忙吧，给你的留言看见了吗？老婆看后放下鼠标，她从沙发上抱起下午购买的衣物，而后一件件丢进洗衣机里，满脸不悦。我对老婆说：“洗衣服啊。”老婆停了会，说：“看不见啊。”我告诉老婆这个网友是我几年前在一次网上论坛跟帖时加为好友的，后来有一搭没一搭地在网上聊过，也就是看见对方在线打个招呼而已。前一阵子她在网上给我留言，说是自己想离婚，因为她老公是做市场营销的，几乎全年在外跑业务，有他没他一样。老婆一边往洗衣机里添加洗衣粉，一边听我说，之后问我：“你和她见过面了吧，怎么这样一种隐痛都会告诉你。”我说：“倒是想见面的，但就是太远，海南三亚的。”老婆看我一本正经的样，走过来就说：“你就装单纯吧你，骗谁呢，那上面的资料你会信吗，你在上面还写着‘中国香港呢。”老婆接着说道：“在一起都这么多年了，哪回说话正经过。”我看见老婆眼里有点湿润的光泽，她转身走进房间的背影此刻间忽然显得无助而幽怨。客厅里回响着洗衣机滚筒的声响，飘荡着晚饭时铺在红烧肉上的葱香味。我把QQ页面给关了，驾校一点通的模拟考试题想做也没了心情，我靠在椅背上，感觉心里有些酸楚。想想两年前去驾校报名的时候，几千块钱老婆二话没说给了我，什么好吃的，哪里有适合我穿的衣服遇见了都先让着我，尤其是天冷的时候打牌回家晚了，老婆总会弄点吃的留着，而有时输掉的钱能买多少大红枣啊。老婆在房间里打开了电视，从里面传来了主持人和嘉宾关于叙利亚局势的最新报道和分析，但很快我听到的却是星光大道节目中选手演绎的歌曲。我离开电脑，走进了房间。我看见老婆正在床边铺着被子。我站在她的身后对她说：“准备睡觉了，老婆。”老婆拎起盖被的端角往半空中一抖，接着用手整理着被单。我拿起遥控器把電视机的音量调小了些，这时候我听见老婆对我说：“让开，没看见这边忙啊。”我说：“还生气了，不都和你说了吗，其实我什么人你还不清楚啊。”老婆话里有话：“你就是一大好人。”我“扑哧”一下笑出声来，我听见老婆也发出了笑声。我顺势把老婆拉进了怀里，我听见老婆在说：“猪啊，你弄疼我了。”老婆这么说着挣脱开了我的身体，接着问我：“不聊了？”我说：“关了。”老婆淡淡地说道：“劝劝她吧，老公在外面跑业务还不是为了家吗，听你的描述，他们之间也没什么大事，就是在家的日子少了些，以后会好起来的。”说完老婆出了房间，此时此刻，我突然感到有一种温暖的东西在我的体内滋生开来。
四
夜幕降临，老婆坐在卧室里的床上看着电视。我洗好澡走进了卧室。我走进卧室的时候，老婆对我说：“今天我累了。”我说：“那就早点睡吧。”上了床，我把老婆揽入怀里，我感觉老婆的皮肤开始松弛且腰间也有了赘肉。我看了看她的脸庞，我轻易地看见她的眼角也明显出现了细碎的皱纹，嘴唇也有些干裂。须臾，我把手从她的身体上移开，我靠在垫高的枕头上。我想到她下班后经常在菜市场和小贩讨价还价，晚上还得洗衣服、擦地板、刷厕所什么的，心里有些酸楚。
老婆以前喜欢街角的咖啡屋和电视上播放的群星演唱会。而现在任何一枝灿烂的玫瑰，都不如一捆廉价的大葱让她兴奋，再香浓顺滑的咖啡，也不如一大碗豆浆或是一碗面让她感兴趣。我们结婚快十年了，孩子也都长大了。记得有一次我发了两张超市的购物卡，面值500元。我说：“老婆，想要什么，要不我给你买一条项链吧。”老婆突然像面对一个陌生人那样看着我。她说：“你干嘛？你想干嘛？不想过了是吧，项链我不是有吗。”我说：“那不是我买的，总觉得有些欠你。”老婆说：“现在市面上排骨多贵啊，不能买点啊。”我愣了半天，心却在喜极而泣，真好。老婆说：“周末的时候，也是超市大酬宾的日子，排骨比平时要便宜两块钱呢，我们去买。”我敷衍地“哦”了一声，然后漫不经心地说：“就便宜两块？”老婆的情绪仍然很高涨：“买三斤，能便宜六块呢。”我这次又“嗯”了一声，接着对老婆说：“你不如买头猪回来，能便宜几百块了。”老婆停顿了会，骂了一句没心没肺的东西。
老婆转身看了我，笑着说：“想什么呢。”我说：“你知道我想什么。”老婆说：“想也没用。”说完老婆的眼睛又回到了电视屏幕上。我说：“还看啊，不是累了吗，早点睡吧。”老婆说：“就这一集看完吧。”说完她也垫高了枕头，躺了下来。
那天说好的一起去超市买排骨，可当天晚上一下班，我就紧紧握住拳头，豪情万丈地奔向数里之外的城市西南角，关于陪老婆去超市购买特价排骨一事，忘得一干二净。来到朋友居室，相约四人，方形而坐。牌打初始，点还算“兴”，牌起手眼前，少许整理，便可择缺一门。牌桌上，个人打出择弃的牌，通常少有“三敬一”。一个名叫“小明”的男人坐在我的上手，他屡屡让我碰牌，从不轮空或跳着出牌，我内心不禁阵阵窃喜，接连有效推牌，幸福似乎来得很突然。其间我喝喝茶水，谈笑风生，控制一下怦然心动的幸福，稳住美好的开局。“小明”很聪明，事实上可能也有一定巧合，这之后他打出来的牌，都倍儿显神奇，非常之举，显然把麻将的灵魂都给打了出来。几轮下来，我悉数返还并且还倒挂，牌也变得异常难打。显然心态骤变，出牌变形。毋庸置疑，当终场的哨声响起，我狼狈不堪地回家了。
第二天我醒来的时候，太阳已经升得很高了。老婆什么时间起床，什么时间做的饭我一点不知。快中午的时候，我起来看见老婆围着围裙从厨房里出来，快乐地说道：“老公，昨天买的排骨真好，赶紧洗脸刷牙。”不一会儿，屋里就飘满了诱人的葱花香味，和她在厨房里跑调儿的歌声。
我洗漱完毕接着就趴在桌上啃着排骨，嘴里发出“吧嗒”“吧嗒”的响声，让我想起某一种圈养的动物。我说：“你怎么不吃。”老婆问我：“好吃吗。”我说：“好吃。”老婆夹起一块儿，尝了尝说：“好像有点淡，我再回锅加点盐吧。”我一把拉她坐下，说挺好的啦，你快坐下来吃吧。却突然发现老婆轻皱着眉。我意识到了什么忙挽起她的袖口，她的肘弯擦破很大一块儿皮。我问怎么回事，老婆说：“排队的人多，不小心碰的，没关系，排骨买到就好了。”眼前的女人满足地笑着，她自豪地看着她的男人，似乎她刚才做了一件非常了不起的大事。我忽然有种歉疚的东西涌上来，看着这样满足而自豪的妻子，忽然有些感动。我人模狗样地离开饭桌，在一扇抽屉里翻找着红药水，一边想着我他妈猪狗不如。
我這样想着，听见老婆发出了轻微的鼾声。我伸出手臂，准备放下她垫高的枕头。老婆醒了，她往被子里又钻了点进去，而后翻了个身。我亲吻着她的耳际，我亲吻她耳际的时候，在我心里引发了一份完整的情欲。这时候我听见老婆对我说：“别碰我。”我停了下来，而后用手触摸着她的肩膀，我对老婆说：“我们说说话吧。”
责任编辑/何为