杨莙
下雨了，秦玉巧站在窗前，看天井那口大石缸子里的水花，看它们，啪的一声开了，又啪的一声谢了。
小丫头迈着碎步走来。“二少奶奶。”虽是喊得极轻，仍把玉巧吓了一跳，她回过头来，却并不看垂首立于面前的小丫头。“那药汤，”小丫头嗫嚅道：“二少爷说他不想喝了。”
玉巧唔了一声，不置可否地转过头云，继续盯着那口大石缸子里，一朵朵开合不断的水花。
里屋传来一阵咳嗽，玉巧在缠绕着她的咳嗽声里，总是会听到母亲饱含热泪的话：“能够被赵家二少爷看上，那是秦家前世修来的福啊！要不是玉巧生得标致，像我们这样的人家，进得了赵家的门？”
赵家是子卯镇的望族，祖上留下来的殷实家业，用子卯镇的人来说，那是几辈子也吃不完。而秦家不过是镇上做小生意的，能把全家人的嘴巴糊弄过去便不再做他想。确如玉巧娘所言，玉巧的长相，别说是镇上，就是在县城里也难得见到的。袅娜的身段，鹅蛋脸，柳叶眉，一双潭水般的深情目，即便是身边莺飞燕舞的赵二少爺，也甘愿被其淹没。
赵老爷很不满这桩门不当户不对的婚事，他对太太说：“这样的女子多得很，欢喜两天也便是了，何必娶进门来。”太太捻着手中的佛珠，微微一笑，“老爷不也把那唱戏的女子娶进家门了吗？”赵老爷想说毕竟是讨来做小，又忍住了没说。
其实和赵老爷一样，赵太太又何尝不愿二儿子和大儿子一样，有一桩完美的婚姻？偏这二少爷打小就是头犟驴，不达目的不罢休，二老也就随了他，再者说，凭玉巧的相貌，亦没辱没了赵家，或许，遂了二少爷的心，以后收些野性也不定。
赵家大少爷留了几年洋后在省城做官，二少爷虽说不似兄长上进，因素喜舞枪弄棒而沾染了一身放荡不羁的江湖习气，但赵家的少爷，谁个不是刚出炉的热烧饼？玉巧尽管小户人家出身，却也念过些诗书，看了些戏文，那整日在镇上撒野的赵家二少爷，哪里是她梦中之人？奈何“父母之命”，不得不依从罢了。看母亲一副攀上高枝后欣喜欲狂的表情，心中倒真不是个滋味，想千万别在外面去念叨显摆才是，那还不得让人耻笑了去？
谁知天有不测，眼看婚期将至，二少爷却得了肺痨，此病凶险，生生把一个孔武有力的七尺男儿折腾得形如枯槁，一天不如一天。
得到这个消息后，玉巧欲哭无泪，玉巧娘像被施了定身法术，忤在那儿，半晌才缓过神来，一通呼天抢地的哭，怪老天爷不长眼，怪赵家二少爷就是颗灾星。终于哭累了，喊哑了，把女儿搂在怀里，长叹一声：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根扁担挑起走，这是女人的命啊，女儿呀，咱们认命罢！”
玉巧的花轿如期抬进赵家，她与病榻之上的肺痨男人举行了一场盛大的婚礼，鞭炮声、鼓乐声，煞是热闹，可在玉巧听来，却像在为一场丧事营造气氛。
嫁进赵家的玉巧因不爱言语，倒显得格外稳重沉静，颇得赵家上下喜欢。
一日闲谈，说到二少奶奶，赵太太说她模样标致，性情又好，“倒不像是寒门小户出来的姑娘。”对于这桩婚事，尽管约定在先，但对玉巧，赵太太心中仍略有不安。
“嗨！”坐在一边的二姨太把手中的花手绢高高一扬，唱戏一般道，“这姑娘倒是块好肉，可惜咱们老二却啃不动了哇！”
“闭上你的嘴！”赵太太厉声斥道：“说话要注意自己的身份，你现在是赵家的姨太太，好歹也算半个主子，不是你从前做戏子的时候了！”
赵太太本是个吃斋念佛之人，平时都和和气气的，加上生得白胖，看上去一脸的菩萨相，但是别以为就可蹬鼻子上脸了，心头也是划着条底线的，若是越过，定然不会让你好看。
二姨太纵有万般不满，也因为自己半个主子的身份识趣地闭上了嘴。二姨太以前是戏班子里唱花旦的，因貌美被赵家纳为小妾，生得一女，小名幺姑，刚做了六岁的生日。
这是一块好肉吗？玉巧看着镜中的那张脸，白惨惨的，毫无生气，跟床上痨病丈夫的那张脸，又有什么区别？
玉巧刚一想到痨病丈夫，二少爷就用一连串咳嗽来回应，她回过头去，木然地看着自己所嫁的那个人，不，那只鸡，那条狗，那根扁担。她想，关于女人命运的俗语到自己这儿就得改改了，应该是，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个痨病听咳嗽。
若不是那一声连着一声、一串连着一串的咳嗽，床上的那个人就跟个死人差不多，那个活死人，用时长时短、时高时低、时急时缓的咳嗽，给玉巧布下了一个密不透风的铁桶阵，箍得她难受，箍得她生不如死。
马夫的口哨就是在玉巧觉得快要窒息的时候响起的，他随意吹来出的声音，却是那样的清亮俏皮。真怪，玉巧只是在一次经过马房时听到的，那声音，却能够冲破包围着她的咳嗽声，数次回响在耳际。
马夫姓周，单名一个松字，众人皆呼之为松娃，本名倒无人提起，在赵家养马整十载了，说到自已的年龄，因父母早亡，是二十二还是二十三，松娃本人倒记不清了。
玉巧去园子里时路过马房，松娃吹出的口哨让她停下了脚步，那美妙的声音像一颗小石子，轻轻地投向了玉巧的心湖。
松娃正在给马刷毛，见玉巧走过，就从马的身后站了出来，月白的汗衫子敞开着，一身腱子肉与他养的马一样，油亮结实。方脸膛上一对眼珠子亮闪闪的，他就拿那对眼珠子，肆无忌惮地打量面前的人，半晌才意识到自己的无礼，赶紧低了头，恭敬地给玉巧施了礼。
玉巧慌不择路地走开，心怦怦乱跳，那以后，好久不敢从马房经过。
快过年了，赵家三小姐从省城的女子学堂回来。三小姐桃李年华，圆脸，圆眼睛，一头黑亮的短发，走起路来，脚步轻快得像一阵风。是的，就是风，玉巧觉得，她是赵家这个古墓一样的大宅子里，一缕清新的风。
三小姐一回家，那张红润的小嘴巴似乎就没闲着，只把外面那些新鲜事呱嗒呱嗒地说个没完，什么京城大学生火烧赵家楼啊，什么现在的夫妻若是合不来可以离婚啊……赵太太每每皱了眉，想发作，又以念佛人的慈悲为怀把眉头舒展开来。玉巧却听得入迷，她从来不知道外面的世界这么大，这么稀奇古怪，她羡慕三小姐，可以像男人一样在外面行走，而自己就是一只青蛙，从前，子卯镇是那口井，现在就更小了，她只能坐在赵家这口井里，不，只能坐在痨病男人用咳嗽声造出来的一口深井中，去看天了。
赵太太在做了长久的听众后，终于掐断了三小姐的话，她清了清嗓子，温和却不失威严地说道：“前些日子，省城范专员的夫人为你和她儿子的事到家中来过一次，三丫头，你很快就要为人妇了，也该收敛些才是。”
三小姐噌一下站了出来。“我早说过，我才不管他什么饭专员、菜专员，娘，你可不要把你们的那一套放在我身上，没有用的，现在是什么时代了，人人有追求幸福追求爱的自由和权利，包括女子！”言毕，掉头便走。
赵太太的嘴巴一直张着，嘴唇也微微地抖动，想是气糊涂了，好一阵了才恼怒地说：“瞧这学堂给上的，净学会些疯话，简直没大没小，成何体统？”然后，微阖了眼睛，“阿弥陀佛、阿弥陀佛”地碎念起来。
“不得了，不得了！”二姨太夸张地抚着胸口，“太太，看这情形，三丫头别是自己寻得意中人了吧？”
赵太太并不作理会，甚至连眼睛都难得睁开，只把一个极度轻蔑的神情赐给了二姨太。
晚上，玉巧满脑子塞满了三小姐说过的那些话，翻来覆去睡不着。自走进赵家，不为痨病丈夫深夜也不肯歇息的咳嗽而失眠，这是第一次。
几天后，玉巧又一次路过马厩，松娃又一次拿亮闪闪的眼睛盯着他，并喊她瞧瞧新置的一匹雪青马，这一回，玉巧的脚，再也拔不动。
松娃站在玉巧身边指点，男人热热的气息撩拨着她的耳际，她想躲，却被一双铁钳般的大手给围住，然后，被角落里堆得小山似的干草给淹没。
松娃的身体像一座山似的重重地倒了下去，他急促而粗野的呼吸传染给了玉巧，她发了疯一般回应他的呼吸，那一刻，她脑子里的鸡、狗、扁担，统统无影无踪，那一刻，她只愿被撕裂，被粉碎，被烧毁，成灰成烟，无迹于这个世界。
嫁进赵家数月后的玉巧，在光线晦暗、充斥着马匹臊味的马厩内，完成了她成为一个女人的仪式。
两个人终于安静下来，依偎在干草堆里。松娃咬着她的耳朵呢喃，“为你去死我也甘愿。”玉巧什么话也说不出来，她只是埋着头，把她滚烫的泪，一滴一滴地落在松娃的怀中。
那以后，玉巧的脸是雨后的天，乌云悄悄地遁了形，有时候，她还会偷偷地学着松娃的样子吹几声口哨，很短促，一点不好听，便捂了嘴，偷偷地笑。松娃比烈火更凶猛的炽热融化了她，她沉醉在另一个天地里，醉得甚至已听不到耳边没日没夜的咳嗽声，也听不到某种危险的信号，蛇的信子一般，咝咝地响起，尽管她并非没看见二姨太打趣她脸上渐起的红晕时，那笑容里的深意。一个在爱情中获得重生的女人，怎会轻易将手中的幸福拱手交出？
俗话说，久走夜路要撞鬼，谁知道，撞到的，竟是个小机灵鬼呢？
日头偏西时，幺姑在园子里追一只红蜻蜓，跑着跑着来到马厩边，听见里面有轻微的声音，像是受了伤又必须得忍着似的。“一准有歹人！”这么一想，幺姑哇呀呀叫起来，径直往二姨太房里奔去。
二姨太一听，就打起了哈哈，“哎哟，我的太太，这可就是你娴静温和的好儿媳啊！”立刻起了身，急火火禀过老爷太太之后，两个嫌疑犯立即被提审。
太师椅上坐着的人，脸上都挂了一层霜，平日里难得一见的赵老爷，那声音则比冰更冷——
“家中有井，外頭有河，祖宗定下来的规矩，想必你们都懂。”
玉巧一言不发，脸上没有什么表情，她想的是，即便是死，也值了。
松娃则高呼冤枉，涕泪交集地涨红了脸，毕竟没有确凿证据，招了反而是个死岂不冤哉？打死也不承认才有活的机会。
“小的决非忘恩负义之辈，一心只想变牛做马报答老爷太太的恩情，又怎能做出这等事来？小的和二奶奶是清白的呀，如有半句假话，天打雷劈，全家死绝！”松娃孤身一人，发个死咒毒誓啥的，倒是稀松平常。“老爷、太太，不能单凭四小姐的话就定罪啊，那马厩里的马，饱了饿了，吵嘴撒欢，屙尿屙粪，什么声音发不出来，四小姐那么小，哪儿听得明白啊！”
看松娃伤心欲绝，一副比窦娥还冤的样子，赵家二老真还有些吃不准了，再说那一脸平静的玉巧，看上去也不似心中有鬼的样子。
二姨太坐不住了，突然发狠道：“既如此，老爷、太太，把二少爷房里的小丫头喊来问问，不就知道二少奶奶先前在不在房中了？”
召来小丫头一问，却说先前在灶房熬药，并不知二少奶奶是否出去。
眼看松娃脸上的涕泪已渐干，二姨太偏生又阴恻恻一笑，“不还有二少爷吗？他可是一直在房里的呢！”
松娃顿觉天旋地转，心中哀嚎：“天灭我也！”
赵家二少爷用一串断续的咳嗽迎来众人。赵太太抹着眼睛，悲伤了一番后，俯身轻言询问。二少爷微微点了点下颌，随后，又极费力地吐得一字：在。这个字，仿佛一声幽长的绵缈的叹息，仿佛用尽了他所有力气。
那一晚，玉巧握着二少爷枯骨一般的手默默流泪。她从来不知道二少爷的手是那样的瘦，那样的凉，她握住便不肯放，直到那双手，放弃了人世间最后一点温度。
第二天，赵家二少爷的死讯和二少奶奶疑似不清白的事情，一起传遍了巴掌大的子卯镇。
二少爷一走，玉巧的泪水就一直嘀嗒着不见断过，赵太太彻底相信了玉巧的清白，只怪那幺姑多事。
不用再伺候二少爷，小丫头以为可松口气了，谁料二少奶奶又犯病了，整日的在大木桶里泡澡，那水换了又换，累得小丫头腰酸背痛，她却还抱怨着没洗干净，没洗干净，还得洗。
“我看可以下锅了呢！”小丫头跟几个婆子嘀咕。婆子们相视一笑，咂嘴道，得病了，得病了，这病生在脑壳里头，是癔症。
小丫头厌烦了老说没洗干净的二少奶奶，二少奶奶厌烦了怎么也不能把自己洗干净的那只大木桶，她寻思着，木桶太小了，只怕那清宁河的水，才能把自己洗干净。清宁河就在赵家背后，是子卯镇最大的一条河，水澄澈如镜，河底卵石清晰可见。
夜里，秦玉巧溜出赵家，像儿时扑向母亲的怀抱一样，扑向了清宁河，她迫不及待的姿势，砸碎了一河清幽的月色。
赵家二少奶奶是清白的。第二天，子卯镇的人都在说，她以死证明了自己的清白。