梅妆
苏巧儿没想到今年夏天会这么热，确切点说是湿热，一入夏一场雨接一场雨没个完，屋外的水淌不了也洇不下去，只能穿了雨靴。屋里呢，霉味弥漫，随便抓一把空气似乎都能攥出几滴水来。有天下午，窦老四看见床腿上一片黑乎乎，一摸肥厚黏滑，掐了拿到门口光线强的地方，才知道是床腿长了黑木耳。若赶平常，苏巧儿一定会笑得咯咯的，说几句能烧鸡蛋汤之类的话逗乐子，可那天她脸木着怎么也笑不出。这种状态持续了大半个月，连粗枝大叶的窦老四也看出了端倪，说你这婆娘有啥猫腻。
还不是你那宝贝表弟媳，天天碰头打脸的，愁人。苏巧儿说。
凯蒂？打个招呼能累死你啊。
缺心眼！苏巧儿翻了个白眼，想顶回去，却最终把那句话咽进了肚里。凯蒂女儿今年高考，一放榜就得喝喜酒。那些个人情，看山跑死马哩。
有粉谁都知道往脸上搽，她苏巧儿也是个要脸面的人，她也想做个粉刷匠抹得四壁光溜溜，可那得坚强的经济基础做后盾。再看自个儿家，说吃了上顿愁下顿言过其实，但上无片瓦却是真格的。
翡里翠这十年的变化，足以用改天换地来形容：以前，大楼屈指可数，十二层的钟楼大厦是这个城市的高度；马路水泥浇灌，自行车一骑，颠得腚疼；路灯就那么几盏，昏黄幽暗魅影重重，野猫一叫，让人汗毛倒竖。你再看现在，高楼幢立、灯火辉煌，柏油马路宽得像打谷场，宝马大奔凯迪拉克豪得人眼花缭乱。可惜，肉香在人家里，圣诞树璀璨在人家里，就连圣诞老人也是人家的憧憬与梦想，这一切与她苏巧儿没有半毛钱关系。说白了，她苏巧儿就是冰天雪地穿着爸妈大鞋子兜着火柴叫卖的小女孩。
苏巧儿的家在文化路。
文化路是翡里翠最繁华的街道。作为小城的文化名片，新华书店和电影院曾是这条路上最诱人的圣地，而今书店犹在，影院已然化作烟尘。士兵一样整齐的法国梧桐后是林立的商铺，美容美体、婚纱摄影、名包服饰、花店福彩，应有尽有。在这一片盛世繁荣里，藏一小巷口，小到两人并排出不了门，小到外人众里寻她千百度。其实以前这里是个大巷口，能跑汽车，是一个见缝插针开在废墟上的网吧，剥夺了里面人家的生存空间。网吧强行把门探到街上，占据了大半个巷口。
巷子大时被称作肉联巷，缩小后还是叫肉联巷。
这个统共不过百米的死胡同，像半截竹签串糖糊芦一样串起两边几户人家。住的都是肉联厂的遗老遗少——外人住不进来，外人也不屑住进来——鸡屁股大的地方，奄奄一息着几处旧瓦房，墙皮剥落、梁柱弯曲、房顶凹陷，似乎不用风吹草动随时都会将一家人活埋。老吴家房塌了，人走了；老刘家房塌了，人走了……塌出来的部分废墟上，有一天就冒出那家网吧，把鸡屁股一分为二，把苟活在此的四家人分隔到两个世界——老袁家、老葛家在巷口附近毗邻，有房、有院、有大门，还像户人家的样子。苏巧儿家和花嫂家就没这么幸运。半截巷南侧的大网吧墙上凭空多出一道小门，进了这道小门，曲径通幽处就是她们两家。盲肠似的小道，九曲十八弯，推个自行车、电动车勉强过去，三轮车无论如何挤不进来。更让人没奈何的是她们两家住的是当年肉联厂的库房，南面门走不得，在背阴处掏了兩个门洞，一天到晚见不得半点阳光，这也就难怪床腿生木耳了。
肉联厂作为老国营，当年地盘大到跑马，随着企业效益日薄西山，被新的经济实体一点点蚕食，后来树倒猢狲散，一只大肥鸡也就只剩下这点鸡屁股。就是这样，也有人惦记，西邻大洋机械厂开发前，两个开发商都想尝尝鸡屁股，各找一帮子人武力解决，结果打出一条人命，上级插手制止，苏巧儿之流才没有睡到大街上。说到这不能不提产权，当年虽说是肉联人住了肉联厂家属院，因为没经房改，这块地一直姓公，直到厂子倒号，苏巧儿他们还是寄居蟹。
苏巧儿腮上有雀斑，跟夜晚的星空一样，年轻时没少苦恼，好歹窦老四不嫌。窦老四条杆好，脸盘子也端正，唯一的缺点就是人太老实，可那年代老实是被当作优点发扬光大的。多年后，待苏巧儿捉摸过味来，知道男人这个“老实”是定身法，把她的人生死死定在这鸡屁股上时，已经晚三春了。何况破锅自有破锅盖，啥人自有啥人爱，就以苏巧儿那点可怜的姿色，能嫁窦老四已算烧高香了。当时僧多粥少，一帮子招工进厂的小姐妹很快被男青工围剿，就剩苏巧儿一只掉队的孤雁，有好心的大姐就把她撮合给木讷老实的窦老四。苏巧儿那时候在熟食车间，天天烀猪头酱猪尾捋大肠，烧锅炉的窦老四跟她好了后，那张嘴早晚油腻腻的。可惜好景不常。
夜长无眠时，苏巧儿也会想一些不着边际的事。譬如，如果翡里翠是个俏佳人，他们这片鸡屁股算什么呢？痦子？胎记？都不是，充其量算个小雀斑，只不过长得巧没挑在鼻头也没点在脸颊而是长在了耳垂处，一缕发丝足以将它掩藏得无影无踪。苏巧儿进而会想，他们这群人也是这个城市的雀斑，只不过瑕不掩玉。想到这个层面时，悲凉泉涌，安慰自己，才能把日子打发下去。
这是命。她千百次对自个儿说。
厂子关门那阵，苏巧儿和窦老四也就三十郎当岁，力气和梦想多得像东山岗的石头。娘家哥说，你们肉联厂出来的，都干老本行了，张三卖猪下水，李四卖猪头肉、王五卖酱猪蹄。苏巧儿撇嘴，哥，你不能光看人家吃豆腐牙快。跟我一个车间那个郭小六记得不，他开了炸鸡店，生意倒也红火，一年被地头蛇逼着交十万保护费呢。就你妹夫那点胆儿，还不得吓得魂飞魄散啊。
窦老四嘿嘿地乐，咱没那命。
那时候翡里翠的三轮摩的还少，窦老四看准商机，大哥二哥小妹借了一圈，花了四千五百块钱买了辆新机动三轮，一天三十、五十的进账很解渴。那是苏巧儿最为怀念的日子——窦老四大把大把地往家交，苏巧儿一遍遍地数，虽然面值不大，数的过程却是一种享受——就像干裂的土地迎接一场透地雨，岂是一个爽字了得。
暮春，总有一种暖拱着一些念头在心里发芽。那天苏巧儿跟嫌饭女人样，就想吃个紫菜馄饨，她剁了馅包好馄饨等儿子放学等窦老四收工，上小学的儿子嘟嘟踏着斜阳按点到家，男人却迟迟不回。平常为节省开支，一日三餐白菜萝卜敷衍，大人都腻味得差点流鼻血，就别提孩子。一见有馄饨吃，嘟嘟肚里的馋虫子熙熙攘攘开起了大会，缠着苏巧儿说，妈，我饿了。
苏巧儿揍了儿子屁股一下，馋熊，等等你爸。一等不来，二等不来，都月上柳梢头了也没等来窦老四的鬼影子。苏巧儿将馄饨煮了一半，给嘟嘟盛好，自己跑到大街口等男人。
窦老四是被巡警送回的。
九点四十左右，城市没有入梦，却也安静下来。夜风沁凉，月色皎好，老袁、老袁老婆、老葛三个人坐在肉联巷巷口有一搭没一搭地聊。苏巧儿站着，背靠一棵法国梧桐，脚边的小马扎是老袁老婆让出来的，老袁老婆就地取材坐在两块摞起的青砖上。窦老四迟迟不回，苏巧儿心神不安，她的眼睛一会儿瞄瞄路南头，一会儿瞄瞄路北头，盼着自家那辆红色三轮尽快现身。那时候的肉联巷还没有被侵占，宽阔得很，三轮四轮都开得进。巷口大，风跑得也溜。终于有人眼皮翻不上来了，说，起风了，回家睡吧。
众人提着马扎转身的工夫，苏巧儿也准备回家，就在这时，一辆警车由南及北冲了过来，嘎一下刹在巷口。
两个年轻警察把窦老四搀下车。窦老四脖上缠着厚厚的白纱布，白纱布上渗出的血迹，在幽幽路灯光下，不是惊心动魄的红，却呈现出一种吊诡的暗黑。祖宗，你这是咋了？苏巧儿腿软了，声音却相当尖锐，好像一枚利器划过夜空。
窦老四木呆呆不吭声。瘦高个警察解开了肉联巷的困惑。他说，他们巡逻到凤凰桥时，发现沟里爬上一个血人。一问才知道是三轮车夫窦老四车被抢人被放了血。
窦老四不吃不喝也不说，天天躺床上跟个死人样，差点把个苏巧儿急疯了。妈，你说他是不是吓掉魂了？苏巧儿问窦老四的娘。窦老四的娘一个劲地抹眼泪，咱这是捡了一条命呢。窦老四的娘这话一点都不夸张，那刀子只要再深入一点，就把动脉割破了。想必那歹徒只是想抢车，并没有实心实意害窦老四性命。
春去夏来，夏去秋来，直到初冬，窦老四也没走出那份阴霾。他见天价萎缩在床上，人瘦得不成样子，两个眼窝子深陷，颧骨高耸，脸像一张黄裱纸。最主要的是他失去了生活的斗志，自此没打算出去挣一分钱。一家三口的生活重担全压在了苏巧儿一个妇道人家头上。她给文具店糊过纸袋，两分钱两分钱地挣；她给人家冷库剥过大蒜，十几二十地挣；她给人家门头卸过货，三十五十地挣。苏巧儿想只要有一双手有一个劳动的信念，总是饿不死人的。难的是那些借账，小姑子说那钱不要了，大哥也说不要了，二哥不置可否。二嫂子精明，会跟你玩阴的，她家卖花她以养花的名义不动声色地占领了窦老四的两间宅基地。那是爷爷遗留下的老年宅。考虑到哥几个在老家都有宅院，独老四没有一根翎毛，老爷子说我走了这宅子就给老四吧，也算在乡下留点根基。
老爷子高龄八十九，无病无灾，在一个无风无月的夜晚，一觉就睡到那边去了。两间老屋没出两年墙倒屋塌，老四没钱拉院，二哥说我帮你拉院你借我种花吧。一种几年，便没了还的意思。后来老四出事二嫂子瞅准他还不上那一千五百块钱，索性把中间那道墙打倒，两院并一院。苏巧儿说这算怎么个意思？二嫂说，没墙好看管。自从庄上不划宅基地，二手宅院一天一个价，两间老宅基往少处说也值个两、三万，窦老四吃了个很大的哑巴亏。苏巧儿不舍弃，说早晚得要他还了。亲情是一道天堑，不到万不得已不能撕破脸，这事在两口子心里一直是个疙瘩。
苏巧儿进乐家超市是嘟嘟大学毕业以后的事儿。
翡里翠是一头不断被催肥的猪，楼群不断庞大，人口不断庞大，奢侈不断庞大，百果、乐家、万福、银座，一座座集消费娱乐为一体的大型超市应运而生。这些超市像一个个巨型的胃，不断鲸吞着翡里翠的钱财，同时也给翡里翠人带来就业机会。苏巧儿就是在这种大潮裹挟下进的乐家超市。虽然只是个卫生工，工资千把，却也比打零工好多了——作为一个无楫小舟一样在市场洪流中漂泊的家庭，最迫切的需要是一份穩定收入。
其实是同事吴萌先进的乐家，划拉苏巧儿说，超市干净活不累又有空调，玩着就把钱挣了。苏巧儿说，好啊，明儿个你领我去见见你们头儿。苏巧儿报道第一天，领了一身土黄色工作服，被分在水果蔬菜区。一手条帚、一手把叉子，扫扫扫，扫扫扫，每日里跟辛勤的小蜜蜂一样。直到某天一条帚扫到凯蒂脚边。
凯蒂唇红齿白、一身紫色纱裙，又斜搭肩背了个小坤包，既年轻漂亮又风韵十足，哪像年过四十的女人。凯蒂那一身女神范，彻底把苏巧儿击倒了，她愣在当场。凯蒂一脸惊喜，哎呀，嫂子，有年头不见了。苏巧儿尴尬得就差找个地缝钻进去，她局促地站在这个窦老四的表弟媳面前，有一种赤身裸体被偷窥的愤怒。
凯蒂家与苏巧儿家一墙之隔，却是云泥之别。凯蒂的小区是以前的大洋机械厂地盘开发的，里面几十栋楼星罗棋布，假山、流水、绿化带，在苏巧儿看来那就是天堂，那是她白日梦的重镇。凯蒂家刚入住时，她和窦老四去认过门：一百八十平的大房子、装修精美、家俱精良，家电齐全，吓得她坐那半天大气也不敢喘。后来凯蒂领她参观了其他几个房间，透过北面那间房的大飘窗，一眼就可以看见肉联巷。所不同的是，肉联巷的龌龊、促狭与破败是隐了身的，入目只有老袁家、老葛家的房顶与院落，还有丰厚的植被——老袁栽的桃树、老葛种的丝瓜，还有那些野生杂长的绿树，占领了小巷纵深处那片废墟。站在凯蒂家，这里的春天想必桃花红艳，这里的夏天想必绿意森然。肉联巷原来也有美好的一面。苏巧儿眼眶里噙了泪。
凯蒂的住宅、凯蒂的生活，在苏巧儿心目中就是童话中的公主。
而今站在这位公主面前，苏巧儿明明心里大雨滂沱，脸上还要堆起笑，那笑容自然五味俱全，凯蒂，你，你搬回来了。
与凯蒂邂逅了两次，苏巧儿就受不了了，她跑到班长那要求调换责任区。凯蒂是一面镜子，苏巧儿不想照来照去。凯蒂女儿今年高考，苏巧儿的小算盘告诉她，不能再拉扯这桩子人情。
嘟嘟考大学，凯蒂两口子也是封了贺礼的，可是凯蒂生二胎时，苏巧儿也去了。这一来一往中，苏巧儿有一百块钱的差额可赚，如是继续下去，凯蒂家俩孩子，自己就嘟嘟一个，那就赔大发了。
凯蒂家的人情可以躲，自家那档子愁却没法边缘化。嘟嘟一毕业，那些个愁怅春花一样繁遍枝头。工作可以马马虎虎找个，女朋友却马虎不得，问题的关键是女孩子她不和你马虎。嘟嘟长得像苏巧儿，一点也不随窦老四，这就决定了他的人才一般。人才一般，工作一般，没有房没有车，不要说那些精灵古怪的八零后女孩，就是自己也得思量一番。苏巧儿悲哀地想。
二十五、二十六、二十七、二十八，随着嘟嘟年龄一天天往高里爬，压力山一样压在这个家上空。就连窦老四这种前无古人后无来者的懒人，都出去找了个送外卖的活计。每天骑着主家提供的电驴子风里来雨里去。
凯蒂女儿的金榜题名宴，在铂尔曼大酒店盛大举行，苏巧儿脱下了那身难看得要死的土黄色工作服，换上一身枣红套裙出席盛宴，而且还穿上了高跟皮鞋。窦老四两眼放光，说老婆，结婚几十年，我第一次发现你这么漂亮。苏巧儿嫣然一笑。
宴会开始后，苏巧儿举着一杯葡萄酒刚要喝，嘟嘟领着个长发飘飘的女孩跑进来，妈，您未来的儿媳漂亮吧？漂亮，漂亮。苏巧儿颤声说。苏巧儿随手掏出个大红包作见面礼，女孩甜甜地叫了一声妈。嗳。苏巧儿应着，咯咯地笑。
一笑，梦就醒了。
苏巧儿揉了揉眼睛，暗黑里，只有那台老掉牙的风扇在咿呀咿呀地转。
责任编辑/何为