作者简介：
付明君，女，系沈阳市作家协会会员、辽宁省散文学会会员。辽宁省诗词学会会员。2012年开始写作，陆续在《时代文学》《满族文学》《文汇报》《工人日报》《羊城晚报》等数十家杂志和报纸上发表小说、散文、诗歌等。有多篇文章被各大报刊和网络转载，并有多篇作品在征文比赛中获得奖项。
小岛来到供暖公司准备交采暖费，在门口的机器上叫了一个号，一看是215号，上面写着您前面还有87人。不禁唏嘘了一声，等吧，人又太多了，不等吧，可是时令已进入十月末了，再不交费，该来不及了，想想还是等吧。于是小岛找到了一个位置坐下，等着窗口叫号。
这个时候做点什么呢？她看了看周围的人大多低头摆弄着手机，她也不自觉地加入了低头族的队伍。她掏出手机，打开移动数据，刷开了微信朋友圈，忽然在一位叫小白的微友发的帖子前停住了。小白发的是一组银杏树叶落满地的照片，那景色黄得有些嚣张，零落得有些凄然。
小白是省里一家杂志社的编辑，他们并不熟悉，更没有见过面。所谓的认识，不过是通过文字交流几次。上个月小岛在他所在的杂志发了一篇小说。做为一个写作者，能在省级刊物发文，那是作者的希望和荣幸。特别是像小岛这样一位初学写作者，那是求之不得的事。那篇小说，写得比较糙，但是情感比较细腻，小白舍不得放下那篇小说里的感觉，就按照小岛留的联系方式，把电话拨了过去，征询可不可以改动。这样他们就算是有了文字方面的相识。那篇小说让小白编辑费了不少心思帮着改动。为此，小岛不胜感激，感谢的话也说了多次。小岛觉得那是小白对她的特殊关照。可小白却说，这在我还是第一次这样修改的。因为你同意了，还有个最重要的，就是你这个东西里边，我感觉有一些小感觉非常好，既朦胧又暧昧。只是还不知能不能在总编那里通过。
为了一位陌生的作者，你，竟然付出了如此的心力。在强大的现实壁垒面前，这要付出怎样的精力上的磨碾和毅力。但是，在这文字的背后，看到的暗涌的真情，和至诚的友情，做到了这些，就不要在乎文字能否发表了，与真诚的帮助相比，其实文字发表与否真的不重要了，重要的是你的付出和奉献。
如果把生活比作是一本书的话，你我通过这篇文字的交集就是生活一篇章节，这篇章节的执笔者，不仅仅是我，还是你，它粗糙也精致、疲惫也兴奋、有打磨也有欣喜、有零度也有沸点，有理解更有感动……如果我们看着看着都哭了，或者都笑了，那么，我精心的敲打，字句的斟酌这个情谊过程，就有了它全部的意义。小白，你说是吗？心里有一个执着的狂热的愿望，我不想说出来，怕吓到它，会离我越来越远。我也总是在这强大的愿望面前心生惊怯。你懂，我知道。
那天，小岛给小白留下这样的感谢语，就有些感到后悔。为什么会说出这么些莫名的话呢？她也弄不清自己是怎么回事。但是有一点是肯定的，小岛的感谢还是真心的。为了表达对小白的情谊，小岛特意给小白编辑网购了一款打火机。那天小白编辑接到快递件的时候，给小岛留言道：
“在语言停止的地方，诗前进了。在生命停止的地方，灵魂前进了……”这是顾城的话。我想说的是在这次改稿结束了，由此建立起来的友谊前进了！
下午两点钟的时候，快递来电话，等我下去取时，人已经走了。包裹在收发室里。回屋来，用剪刀解开包装，出来一个纸壳盒子，打开盒子，就掉出来一堆小玩意在桌子上，计有打火石一袋，火绳一条，汽油一瓶，火机一枚，可重复使用的保健烟嘴一个，万能小工具一把，还有包装小口袋。满桌子都是。火机颜色是我喜欢的，干净，简单，实用。倒上汽油，点一支烟，慢慢看那些说明书，看那些小玩意。想，有人惦记的感觉真好。这种火机，小时候见到过，也玩过，那时候穿火绳，塞棉花，装火石，倒汽油，倒多了还会淹死，打不着火。挺有意思。又让我想起那一段来了。认真地看了一下说明书的前言。把火机打开，关上，再打开，再关上，就又吸了支烟。呵呵，火机很好，精致小巧，夏日本来就热，这一枚火机，握在手中，冰凉舒服，想了很多……
这一“想了很多”，也让小岛想了很多，这“很多”里都包括什么呢？，好感？感谢？暧昧？情意？……似乎有，似乎又没有。不过不管怎样，都过去了，平静了，就像湖面上投去的石子，泛起一层层涟漪花，终归还是会沉下去，慢慢就恢复了平静。
按说，小岛的生活也还是平静的，不算幸福，也不算不幸福，三口之家，为了孩子的学习，小岛几年前就退下来了，做起了全职妈妈，就是那种庸常的日子，琐碎的生活。
小岛最恨的就是丈夫对家里的大事小情不闻不问，大到买房子置地，小到一袋盐，都是小岛负责操办。她最不能忍受的就是在孩子的教育方面丈夫的束之高阁。
儿子正面临中考、这一年里，当事的父母哪一个不为孩子拼尽全力，可是哪一个又没成为了一个可怜且无用的病痛之人，包括一般的诸如出差、娱乐、应酬等等，都在逃避，当然也包括出去打拼、求职之类。小岛自也如是。她不再拼命地琢磨如何挣钱、琢磨如何应酬，每天琢磨的就是如何打理家务，操持一家三口的饮食，特别是孩子的教育，着实让小岛费了一番心思，就像猛地拐上了看不到前程的羊肠小道，这样一来每天丈夫和儿子不在家的时候，小岛反倒觉得空虚无聊又焦灼。每天晨起做完饭，把孩子和丈夫打发走，然后收拾完家里的卫生，一整天便无所事事，偶尔写写文字、看看微信，只求解寂，缓解压力，打发时光。晚上丈夫、孩子回到家里，就上紧发条，嘘着孩子的脸色行事。甚至害怕一声咳嗽，都能影响儿子的注意力。却又帮不上什么忙，在一旁带着浅笑作壁上观——这焦虑、紧迫般的悬浮感，以前从未有过，如同气喘在山坡上，上，看不到顶，下，就是万丈深渊。
可是丈夫心里却透了几束光，对儿子的学习不是很关心，说什么，儿孙自有儿孙福，对小岛说，你还学习好呢，最后还不是落了个“惨无人道”的下场。这个时候，他怎能在这样的时候，玩起超脱、悟道来？儿子正该要命地紧着，小岛也拼命地追着呢，三弦之家，有一弦松懈，那就要掉下来。再说，儿子正处在青春期，不是逆反，简直是逆天了，每天进了家里，第一件事就是翻找妈妈的手机来摆弄，就在写作业期间，也是时时不忘跑到妈妈的房间，找到妈妈的手机。儿子的解释是“查找资料”。包括上卫生间，也要坐在便池上玩一阵手机。每天为手机一事，都要争执几句，小岛说“总玩手机，耽误学习”，儿子会立即顶撞过来“你怎么还总玩手机”。唉，在儿子面前，哪是妈妈啊，简直就是孙子不如。可是丈夫和儿子好像没有听到小岛的喃喃自语，令人担忧的不幸很快发生了——连续两次的月考，儿子的成绩极不理想，总名次整整降了五十七位，照这个排名看，重点高中是完全没有指望了。天啊，这可要出大事了。
小岛满肚子的委屈不知向谁说，一个笑都挤不出来，可丈夫却撑出胜败乃兵家常事的开明风度，对儿子咧着嘴笑，“努力了就不后悔了。”而对妻子山呼海啸般的责难，却倍加顽强回击……真是不忍目睹的艰难时刻。
最别扭的是关于性事。到了近半百的年纪，此事自是渐入冷清之境，就算之前那等饱暖惬意，也难有感觉；而今到了这般情境，局促僵硬，更是彻夜如同多年的老行客、老朋友。也好，算是完全符合小岛的“清苦”哲学了。总之，一家三口，都只保有最低级的生活功能：吃喝、洗漱、睡觉。除了手机，抽空摆弄一番，任何的情调或享乐，都乃罪大恶极。
也有时候，小岛会耐着性子，让丈夫跟她纠缠。就像昨天。昨天晚上，吃过饭，陪儿子学习完事，看儿子睡了，小岛就冲了澡准备睡觉。她是有些乏了。她丈夫的单位是私企，效益一直不好，都两个月没开工资了，孩子补课费用每月要抽出一半，还有这费那费的，每月已经入不敷出，可是这些对丈夫来说，都不是个事，每天自得其乐，优哉游哉的样子，抽烟、玩乐，好像过着天下最舒服的日子，还有刚刚儿子说，“我不明白，为什么我很努力了，还总是得到你们的批评，如果你们再这样，我就不给你们学了。”听听这是什么话，什么叫不给你们学了，可是还不敢顶撞儿子，生怕儿子真的懈下劲来，只好哄劝儿子……一想到这，她就身心倦怠，烦躁地把卧室们关上，一头扎到床上。这时就有拖沓声在地板上踩了过来，丈夫推开门，走到她身边，没有前戏，没有绵绵絮语，就一把把她抱住，然后摁倒，小岛像以往那样沉默着，不叫不嚷，机械地承受着，这时，丈夫就抱怨说，你怎么像死人！小岛听了就急了说，你才死人呢。你疯什么疯，我没心情。后来，不知怎么，小岛一个胳膊肘，把他推在床下了。在寂静的夜里，两个人一时都怔住了。
怎么会这样，怎么会呢？小岛盯着黑暗中的吊灯，丈夫捧着枕头到沙发上去了，那离去的拖沓声，一点一点撕咬着她的心。压迫着她的心，使她艰于呼吸。在那一刻，她忽然觉得异常的怯懦和迷茫。这就是她的生活？她生活的全部？快五十岁了，仕途无望，从小就受过很多委屈，内心怎么会不渴望汲取爱的滋润呢？夫妻亲密关系应该是可以获得修复的机会，哪曾想，不仅没有在丈夫那里得到亲密关系的第二次修复，反而这种伤痛愈演愈烈，这个看上去还算平静的家庭，这一推，却在他们之间，藏匿多少年了？
早上，她照例做好早餐，把儿子叫上一遍又一遍，除了这每天必有的喊叫声，所有的一切活动都是沉默的。待她把丈夫儿子打发出门，上了早市，买回了一些青菜，就来到了这里。此时，看到小白发的那张金黄的银杏树叶落一地的图片，那图片零落得铺张、黄得恣意、凋落得绚烂……她就想，该为这组图说点什么吧，说什么呢，想到自己，想到凋零的命运，她就在图片下方留下了这样一句话：落叶，它内心的声音你听到了么？然后她继续浏览别的网页，微信等。小岛从不喜欢网聊的，只是偶尔在微信朋友圈里相互点赞或评论一个尴尬的笑脸，就像周遭最常见的那种网络的好友关系。可是这次，戚戚然中，小岛还是希望看到小白能在她的留言下给回复一句什么。小岛为自己的这个想法有些迷茫，为什么呢，她也说不清。
不失所望，忽而的工夫，小白编辑给小岛回复道：D城春天的樱花，秋天的银杏，是我的最爱，那种轰轰烈烈，像极了一场爱情。
之后，便把那些“轰轰烈烈”的图片发送到小岛的对话框里。小岛看得有些激动，有那么一瞬似乎有点心旌摇曳，这是不是一种暗示呢？她不敢确定。但还是怀着好奇的心，回复道：真美，这种美让人有点儿心猿意马，让人悸动得不能自持，像极了一种单恋，进行临终前殉死的绽放。
那边立即回复道：看来你肯定单恋过。
是啊！我单恋P城，及P城的银杏。
听了一会儿，小白回复道：所有的风景，只宜远观。银杏有毒。
有毒的植物皆可入药，远观的景却难入心，我想在银杏树下撷一片叶医疾，取一片景入心。如果你去了，会看见我，但别忘了把我遗落的心拾起。
好诗，赞！
你，当诗了？
那怎么看？
如果是诗，就加个题目吧《致，小毒银杏》。
题目更诗，比诗还诗。
是，湿。
一看题目，就湿了，想，一定是被药着了。
此毒，已深入骨髓，求解。求一瓶还魂丹，配以一杯念情水，口服，一日二十四次。
药医不死病，佛度有缘人。除了自度，他人帮不上。
这时，窗口的扬声器响了：215号请到三号窗口办理业务。可是小岛并没有注意到，而是继续给小白编辑回复道：我本将心向明月，奈何啊！
那，你想将心向谁？
小毒银杏。
小岛为自己的回答吓了一跳，这是怎么了，仿佛有一种特别的气息，似这般都付与……这残缘外室……小岛意识到了自己的莽撞，连忙掩饰道，你在工作吧，我先不打扰了。这时，她看了一下窗口上方电子显示牌，已经叫到了219号了。她连忙关掉手机，起身，向窗口走去，向服务员解释，自己错过了叫号。可是对方却不依不饶说，错过了就得重新排号。无奈，小岛又重新来到叫号机上，按了一个号后，又重新找到了一个位置坐下来了。重新打开手机，她读道：心里明白，不胜感激惶恐之至。
我不要感激，不笑话我就行。
那不就剩下惶恐了？我怎么会笑话呢，多美的感觉啊。
内心，无法无天了，难以自度。为什么会这样呢？
银杏吃多了。我理解。由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。
劝君勿生忧，愿君勿生怖，若离于爱者，除非无缘故。
爱与被爱都是幸福的，我一定会好好珍惜的。悠然心会。
她的身体一抖，不是因为这个爱，也不是因为情，而是，心里升腾的无边的欲火，像冲开了封印的魔盒，瞬间占领了她全部思想。于是她回复道：只要苍天不老，每年的秋天，我都会在银杏树下，捡拾一枚银杏叶珍藏在我心的扉页里。
谢谢，谢谢！
只是，我不配得到你的爱。
不要这么说，我会难过的。
你一定会难过的，因为，除了喜欢，我不能给你所需要的那个什么。
不要这么看我。真的，只愿你岁月静好。但我不值得你如此。
好像这微妙的感觉，又偏离了方向。于是小岛回复道：值不值不是你说了算的。你不要为难，不接受我也没关系，那样，我就会为我的一厢情愿画上一个破折号或省略号，但永远没有句号。可是小白并没有回信。
小岛继续说，爱是无罪的，我只想告诉你，即使我们的关系像以前一样平静，但我也希望你不要怀疑，这里面一定有复杂的难言的成分，那就是爱。就像一锅滚烫的油，看似平静，想让它沸腾起来，只需要一滴水而已。
而后，小岛发了很多条微信信息，小白也没有回复。
.......
关系不知不觉就处在了这样的尴尬局面。想起来，小岛就有些后悔。这一生，她谨慎地活着，她在自己的轨道上，一步一步，探试着，每一步都很认真。走了大半辈子，到头来，怎能落个轻薄？至于小白，连面都没见过，怎么可能。如今的男人，她清楚得很。她不漂亮，老且不说，甚至有点丑，没有资本，不过是白日梦罢了。天地良心，在男女方面，她一向是中规中矩的。就连同丈夫，也没有那么——怎么说呢——那么浪荡过。还有儿子。从小，都是小岛一手把他带大。而今，嘴边上已经长出了细细的绒毛，声音也变了，像一只小哑鸭。这才几年。儿子都陌生得令她不敢认了。有时候，看着高大的儿子在眼前晃来晃去，她就有些恍惚了。她就更不敢有越矩之想了。
小白编辑的冷静，如零落的银杏叶子一样飘落到小岛身上，却似刀子般打在她发烫的脸上，把她带回到现实中的小客厅。回到家里，小岛给丈夫和儿子做饭时，还在想白天的事，是不是自己太放肆了，简直有些冒犯了。但还不时地拿着手机，翻看有没有小白的微信。
儿子吃完饭，已经回到自己房间，她严格执行“噤声”政策，电视机早已经办理了停机。就连做饭、洗碗、上厕所什么的她都蹑手蹑脚，像一个走在别人家的小偷——丈夫迷惑地喟叹，心想大可不必如此，外面楼道、院落及隔壁的动静可都敞亮着呢，车鸣、狗叫、不明人的咳嗽、哪家的孩子在锐叫着。哪一方声音不比屋里的声音大，可小岛却夸张地克制和收敛，她正全力以赴地使整个生活，整个精神足够压抑足够沉闷，如同教徒的苦修，以便在佛陀面前许愿……嘘，不能说。
丈夫有些担心妻子这样，儿子万一考不上重点怎么办？可又暗自欢喜她变得这么安静。天知道，真是领教过她太多的暴风般咆哮啦，还有卷纸般越谈越长的规劝，总是一边做家务一边源源不断。包括对儿子，常有各种精心预谋的所谓谈心，搞得儿子总是一副不耐烦的脸色说，“你可别罗嗦了，你怎么谈什么都能联想到学习。”有时儿子气得就把门一摔回到自己的学习间兼卧室。丈夫这时就会被指定扮演红脸说，“儿子，你妈也是为你好。”儿子说，“我自己的事，不用你们管。”这样，夫妻关系、父子关系、母子关系，十分的僵化，像凑巧挤在同一屋檐下的一窝鼠。
小岛现在唯一可以聊以自慰的就是刷微信，玩手机。因为担心丈夫和儿子会嘲笑并阻止这一无聊的兴趣，她一直暗中进行，常常是丈夫上班了，儿子上学了，她便不厌其烦地在庞大的信息库中寻求救治，还特意加入了几个家长群、中考群、教育群。而往往是越看越糊涂，越看越不知怎么做了。不过这正合适消磨时日，抵挡那莫名的焦灼感与无聊感。
然而，今天不同了，今天她拿起手机，对着众多的微友，刷开了小白的这一页，看着昨日自己说的一堆话寂静地贴在那里，又关上手机，关上后，又打开了。如此往复多次，总觉得还该说点什么，可是她终究没有落指。是啊！说什么呢？她仔细想了一下，自己喜欢小白吗？回答有些模糊。如果说不喜欢，可是又有一种莫名的好感，真是暧昧又羞涩。
在尘世上的诸多磨难，诸多不顺，让小岛好想有一个可以共鸣的灵魂。不断地在寻找那份炙热的希望。穿梭于城市之间，她甚至常常幻想，若是某一天我走在街上，冥冥之中，有一位男子向她走来，能借她一双臂膀靠靠，让她倾诉内心的苦与乐，压抑和痛苦，那该是多么温馨的感觉啊。可是她苦苦追寻的他，在哪里啊？他是否也在寻找着她？她也曾在心里问过身边的男人——是你吗？一种感知告诉她，不是。都不是，留给她的是无边的惆怅。情感之于她充满着诱惑，让她饥渴，为什么会这样呢？可能是她太在乎孤独之后的陪伴了，太需要一个懂她的听众了，可在快节奏的今天，有谁能找到这种人呢？
但是，她坚信会有这么一个男子，不在乎我的体貌，不在乎所有不解的目光，会满怀深情和信任款款而来。从他那里她将获得满足与自信，这男子便是我苦苦寻觅的人。没有性，只有灵魂的相伴。
正如许多擦肩而过的男子一样，她与小白相遇了，原以为，这不过又是一次平常的相遇而已，或许是被他吸引，她没能走开，而是小心翼翼地徘徊在他的身边，小心翼翼地与他说话。在网上关注他的每一条信息，渐渐地她发现小白是那么有男人味、仁慈、睿智、有担当。当“喜欢”一词已不再够用的时侯，她不得不问自己：我爱上他了吗？直到这时，她才发现她爱的不是小白，而是自己，或者说是自己的情感和自己孤独的内心。可今天她不想执着了，不是因为改变了那份钟爱，只是这样的继续会让自己难过。走就走吧，毕竟尘缘路上我们曾相遇过。
天黑了，愁近了。“泪弹不尽临窗滴”。
留不住，看不清，算不到，躲不开。没有笑，没有恨。有的只是对自己的嘲弄。
想到此，她拿起手机给小白发微信道：对不起，昨天特殊的原因，说了些醉话——是自嘲，也是掩饰。
很快对方回复道：我昨天也醉了，没事，谁不说些醉话呢？觉得咱们不必解释。不是吗？
不过不管是失言，还是醉语，请相信我的心是良善的。真的，很难过，一宿没怎么睡。算是对自己轻浮的惩罚。
好好补一觉。
你的话，让我止不住眼泪……小岛说的是真的，她哭了，哭的是自己的无助、无力。
对不起，伤了你了，不知怎样才能让你不哭。
如果说，这件事到此为止，都保持沉默，可能慢慢也就过去了。就像湖面上投去的石子，涟漪过后渐渐的会恢复平静。可是第二天清晨，小白却发来关切的问候。好点了吗？
一句关切的话语，又激起尚未平复的心湖。小岛说，我真是自作多情，自惭形秽、自不量力、自取其辱、自以为是、自作自受啊。
别说得那么难听好吗，我非常尊重这份感情。这份感情很真，我很感动。
小岛还是控制不了自己的情绪，发出一连串这样的问话：爱有错吗？爱错了吗？错爱了吗？爱了错么？错了爱吗？她像是问对方，也像是问自己。
小岛，你知我心。你让我放不下。我最近就去看你，行吗？
你说呢？
那好。你让我情难自禁。
第二天，丈夫和孩子刚出门，小岛就歪倚在床上，迫不及待地打开微信，给小白编辑发出这样我问候。早安！
不安。
谁让你不安了？
自己是自己的心魔，诸般闲愁皆自惹。
夜来情醉，一宿磨辗，晨起头晕，光阴还暖？
夜来酒醉，一宿好睡。晨起不安，愧对光阴。
你后悔了？
能不能就这样？这样不是也挺好吗？有个人惦记着。这份惦记一直温暖着，每一想起心中有万般美好。见面是残酷的。缘分常在，自有见时。小白总是这样，沉静，节制，永远知道收放进退。小岛爱这一点，也恨这一点。
小岛不是不明事理的人，总之，她知道，在这件事上，每一个点都不对，于是她说到：好了，我明白了，你不要说了.......
我不去，会一直美好下去。你不可以哭，不可以自怨自艾、自暴自弃。大凡这样的感情善始善终的不多，又都留下薄幸的名，何苦呢。心中万般念想，也只能冷静处之，于彼此都有好处，何必要打破呢？玻璃一样的心，碎了就受伤。
什么都不说，我不哭，我不会哭的，我要对着山谷喊，我不哭，对着高山喊，我不哭，对着江河喊，我不哭，我要在银杏树下喊，我不哭，我不哭……小岛打出这些字时，其实已经泣不成声了。
小岛，这世上有诸多无可奈何之事，又怎么会尽如人意，任性为之呢！
……
这之后小岛一直沉默着。但不代表她的心里不沸腾。那种羞愧，自辱，伤感，无时无刻不在折磨着她。想说，又说不出。生命中有太多悲情的事，常常以不可思议的方式彰显它的神通。荒唐时候的戏言，谁知道，那却是一语成谶。让小岛不能自拔。惟一不同的，小白始终在矛盾中。想又不想，想的是，终于得到了那久违的被爱的幸福。不想的是这份感情，小岛要的爱他给不了，真的给不了。他不会把目光停留在一个婚外的女人太久。不会放纵自己为某一个人养成某种习惯。而小岛却受到了极大的伤害。这不便言说的伤害，不知对谁倾诉，怎么倾诉，她只好通过微信的方式，设置了只小白可见，发了出去。她写到：
走着走着，就散了
就像这秋天的雨，下着下着
就停了，这些细细密密的雨滴
打湿过我的身体，又从我的身体里流出来
和雨水一起，远远地逃走了
雨停后，阳光下那棵孤傲的树
安静地站立，已没有了
潮湿不堪的表情，已没有了
被我失控的语言淹没下的慌乱和无辜
它开始自己支撑自己，在落叶中滩涂
在有雨水哗哗流过的地方，正把自己
高高地举起来……
面对它我看清了自己，当我无话可说的时候
我的爱情已碎成了齑粉，散落在地
在一些花还没盛开的日子，随风
浪迹……
飘远……
这首诗的下面还附有一副银杏落满地的图片的。然而并没有得到小白的只言片语。正踌躇间，小岛接到儿子的班主任发来的消息：今天你的儿子没交语文作业。小岛看到这条信息后，马上放下手机进了儿子的房间，检查儿子的书桌抽屉等一切，以探寻可能被忽略的不良迹象。儿子的床、写字桌和小书柜，这些东西，实在令她愕然，无从下手：各种复习资料、打印习题、学习笔记、错题本、练习册、作文指导、中考题库，每门功课都乱作几堆，连成了起伏的小山，另外还有碟片、笔盒、修正带、即时贴、长短不一的笔与尺、各种补课传单与时间表，还有眼药水、风油精、咖啡……如同硝烟连天的战场腹地，一片恶战后的狼藉与惨烈。小岛悼念般地垂下脑袋、双手。儿子的这个小战场，如此之狼藉，遍布奴役与暴力感，哪里有一丝少年气息！
无意中，碰掉一支水性笔，小岛慌忙趴下去捡拾，顺便溜了一眼，瞧见书柜后背板下露出一打小小的纸叠，本以为是便条签之类，艰难地单腿跪下，歪着头用手扒拉出来，不顾灰尘呛咳，她小心地打开层层叠叠的纸张，第一行字，就让她一声惊呼：亲爱的——难道是情书？她继续读到：晚上我妈在家你不要往我妈的手机上发信息，我方便的时候会与你联系的，但是发完了我会删除的，你注意保留就行了。还有，亲，我真的好孤独，每天放学后，就像进入了炼狱般的刑场，真的喜欢上学时和你在一起的感觉。她为发现了问题而欣然，随即又陷入了如何解决问题的新一轮焦虑。
当晚，趁儿子还没放学时，小岛就把儿子的老师发来的信息，以及儿子的情书，包括儿子练习册上涂画着的疑似裸女线条。对丈夫说了，以求解决之道。丈夫敷衍了几句，小岛大感不满，丈夫无奈，又支吾补充说，他爱啥样就啥样吧，你能说得了吗。妻子更加不满意了，她用果不其然的语气忧心忡忡地说起青春期与荷尔蒙，放养、叛逆、反抗、落榜、成绩等等。惹得丈夫摔门而去，同时甩出来的还有一句话——更年期提前啦！
这算是报应吗？小岛心中凌乱，甚觉自己龌龊。甚至有些鄙视自己。她想说，想对自己说，也想对儿子说，每个人与生俱来任何情绪永远都不会长久的，只有孤独，能一直陪着自己的。一个人处在什么位置并不重要，重要的是你往哪个方向移动；任何一种亲密关系，如果发展得友善的话，最终都会归为朋友关系，而朋友，永远是各种关系中，最长久，最真实，最稳定的关系。多数的夫妻关系都不能完成人生磨难的第二次修复。只有一种人能完成，就是自我的成长。这种人需要有旺盛的生长力，百折不挠，坚强勇敢。
这天夜里，小岛机械地承受了丈夫的求欢，硬邦邦的小床，以煤矿工人最粗糙的直接方式。小岛不得不腾出手紧捂嘴巴。仓皇的快感后，小岛闭着眼用她自己也不信的语气呢喃：“儿子最近的成绩一直下滑，学习也不在状态。还早恋了，每天就对玩手机有兴趣，你也不管管。就这么下去吗？”
沉默了一会儿，小岛重新开口，她的声音时高时低有些走调：“你知道吗，我一直失眠，最近总是掉头发，地上一扫一大把，我现在都怕照镜子了。面容憔悴。我真担心，儿子万一上不了重点高中，那我们这些年、儿子这些年，不，他这一辈子，一步不正，步步歪啊……”她把头从他胸口抬起，以便看清他的表情，“讲真的，你到底有没有打听到什么路子，找找老同学或业务上的朋友呢？帮着找个好的学校。”
丈夫苦笑了一声，刚要抬手拍拍她，却惊讶地发现，自己的这只手，以及靠近妻子的这半边身体，如驮着一座大山似的，异常的僵硬。抬在半空中的手又放下了，然后抱着枕头又出了这间卧室。是的，他们夫妻已经习惯了分居，早已不习惯在一起贴着睡了。每次都是例行公事后，就各睡各的了。看着丈夫自如地离去，抛下孤单的她，她更是怒从心生，我在这个家算什么，保姆？老妈？闹钟？厨师？女佣？工具？家教？杂工？侍应？她越想越气，不由得想发出吼声。想到儿子，又把这吼声咽了回去。
现在几点？肯定又快十二点了，依稀可听到儿子的房间里，有手机播放什么声音，好像音乐声——这个熊儿子，总是一边听音乐一边写作业，真是气煞人了。小岛心中的不快又升腾起来，翻身起来，套上衣服，打算去制止儿子。儿子的房门边，房门底，隔着两道关不严的门缝，折射出来一道微弱的光——她盯着看，胀痛的凝视中，这光渐渐变得刺眼，并汹涌有力地破缝而出，倾泄过来，小岛神色凄惶……如梦中之初醒，急急推开儿子的房门。老天——手机在一边兀自地响着，但不是音乐声，而是英语诵读声。儿子却在这“天籁”的声音中，正酣睡在学习灯下。掀开一边的黑暗，各种物件所支棱出来的轮廓线越来越白、越来越亮，最终亮如白昼。毛毯、内裤、水瓶、拖鞋、地上的卷纸团儿等尽入眼底，一个微型垃圾场。小岛看着那些里三层外三层，上三层下三层，层层叠叠如百万年岩层的试卷和资料。正发愁着从哪里走近儿子，一边往里踏了两步——这个闯入的动作，却像触动机关一般，猛然惊醒埋在书中的儿子，那些书山岩层抖动了一下，即刻发起瑟瑟响动，咄咄逼人，如慢镜头里的雪片，膨胀、飞舞、升腾、坠落，直至撑满整个房间。小岛往后退让着，一直退到门口，跌倒在地。儿子见到小岛说，“你幽灵般，吓着我了。”
半晌，她迟疑了一下，伸手从最外围捡起一本课堂习题集，恭敬地拂去上面的微尘，翻动。每一页都被儿子密密麻麻写满蓝字，黑字，红笔画着特别线条，有的还有清晰的折痕与备忘即时贴，及老师的大大的日期批示，还有她的潦草字迹：“已阅”、“已背”、“磁盘已听三遍”、“已考完”等，以及她的签名与当天的日期。小岛很努力地翻看并辨认了几页，就再也翻不动了。
小岛伸手抹了把脸，脸上现出一道灰痕，很滑稽的样子。小岛想，今夕何时，怎会到了如此境地？儿子在几尺之外灯下苦熬，孤独乏力，她在一方不知羞耻地被一种不明的情感所诱惑，猫一样，嗅着腥味就去了，不知拒绝。然而，小岛也是矛盾的。倘若是另外一种情形呢。倘若小白很斩截地向她走来呢？她多么希望自己脸上能够真正洋溢出温润的微笑，嘴角里吐出的，皆是些儒雅格致的甜言蜜语。因为她情愿以自身的端直秀挺、诙谐睿智及浩然正气，不断地去点缀对方寂寞的生活，去渲染对方黯淡的生命，使它们变得像夕阳下的独立的树木一般，多姿挺拔。而自己，就像表面依然牢靠的一株树，但根脉已布满了虫洞，正在一点点腐蚀溃烂。不但是小白，就是儿子也难以依靠的。
想到这，她合上儿子的本子，重新关上儿子的房门，回到自己的卧室，这时她发现有一滴泪正顺着她的眼角慢慢流下来，小岛用手揩去眼角的泪珠，它们在她的手上模糊成一片、又湿，又咸、又凉，如垂暮之泪。不觉自己责怨自己：我这是怎么了？到底是怎么了？
这时手机震动了一下，她打开手机，忽然看到小白发来一条信息：明天，我想去看你，可以吗？
责任编辑/乙然