王刊
0
参加完老王的葬礼，向以鲜并没急着走。他在一块石头上坐下来，卷上一支烟。他手有些抖，一边卷，一边往外掉烟叶，好不容易才将烟栽进烟锅里。烟锅是竹子做的，边缘被烧焦了，有些凹凸不平。向以鲜吸一口，力道有些猛，就咳起嗽来。
老王的坟是他自己挖的。老王死后只麻烦两个儿子倒了两撮箕土。老王是昨天夜里死的，按说，要在家里停三天。但两个儿子都有要紧的事，就请了几个抬棺的人，把老王往洞穴里一搁，就回去了。
这半年，村子像着了魔，已经几个老人自杀了。
朱大嫂被疾病缠得不见尽头，觉得拖累儿女上了吊。李老栓忍受不了儿媳，躲到公路转角处突然撞向车轮，还为儿子挣了十几万。
这些人走了，向以鲜就是这个村子里最老的人了。向以鲜今年七十三，这是个自己都觉得尴尬的年龄。不是俗话说，七十三，八十四，阎王老爷不请自己去么？
一锅烟烧完了，向以鲜再卷上一锅。人老了之后，日子也就显得宽裕起来。没有急着要做的农活，抽一天烟也行。
向以鲜望了望村庄，他的目光掠过各家屋顶，掠过片片橘林，掠过排排香樟……向以鲜觉得，真美，都美。可惜，一个月后，这个村庄就得消失了。想到这里，向以鲜嘴角一抽，像他身体的某个部分突然受到重击。
向以鲜收回目光，搬迁似乎还是很遥远的事，现在可以不管。向以鲜现在要做的，是再陪陪老王。向以鲜抽一会烟，又看一眼坟头，像那里藏着的不是老王，而是他自己。
抽完第二锅，一股睡意袭来。这时明明是早晨，太阳才把云层推开，哪来的瞌睡？向以鲜往石头上一仰，响起了轻轻的鼾声。
1
从坟地里回来，向以鲜就给儿子们打电话，谎称自己生病了。
大儿子向内在县城经营一家建材店，这两年受建筑业影响，生意一点也不好。大儿子说，爹，你等等吧，我把这批货处理了就赶回来，你放心吧。
二儿子向外呢，跟着孙子一家在河南。五年里，就回过一次家。那一次是孙子的婚礼要在老家办，向以鲜就乐颠颠地种好菜，把猪也喂得肥肥的，逢人就说，我二孙孙要结婚呢，我得准备准备吧。向以鲜一笑，就露出了几颗缺牙齿。
二儿子接到电话，说，爹，我给你买了两件衬衣，你穿着保证精神。还买了铁棒山药，可以健脾抗衰老。又说，本来想买新郑大枣的，怕吃了甜的血脂高。到时候，我就给爹带回来。
向以鲜就说，别说这些空话，我就问你，我现在就病了，你什么时候回来？
回来？向内停顿了一下，显出认真思考的样子，然后说，哎呀，爹，你不晓得，出门在外身不由己呀。这些天要带孙子，孙子正是走路的时候，儿子儿媳又要上班。咋个整？哥哥要近一些，喊他先照顾着，我们找到保姆我随后就回来哈。爹，你就放心吧。
鬼扯哦，我还不晓得你。那你把你的孙娃子一起带回来噻。
爹，这个鬼娃娃才一岁多点点，还在吃奶粉，瓶瓶罐罐的，那么好带的嗦。况且，这个娃娃我一个人还搞不定呀。放心吧，这就去找保姆，过两天就回来。
那我等你回来收尸哈。向以鲜“啪”的一声挂了电话。
向以鲜挂了电话，就气呼呼地上了床。枕头有些味儿，汗味、叶子烟味、口水味，啥都有。上了年纪之后，手脚不太灵便，就懒得洗了。
刚才自己装得一点都不像，一个病了的人，声音哪里有那么硬气？向以鲜突然想。
向以鲜望着屋梁，屋梁上挂了些蛛丝网。向以鲜不止一次对着它们说，总有一天我要把你们扫干净。只是说归说，向以鲜也懒得去找竹竿了。
应该是这样的，向内，我……我……我……病……病了，起……起起……起不了床……向以鲜装出一副有气无力的样子。
向以鲜突然就想笑，只是这笑有些变味，仿佛比哭还难听。
向以鲜就又说了一遍。再说一遍。第三遍的时候，居然忘词了。向以鲜就吓一跳，万一接电话时，发生了这样的事，那就……
《狼来了》的故事，向以鲜小时候是学过的。想到这里，向以鲜就打了一个寒颤。
向以鲜于是就反复练习，直到脑门上冒出了密密的汗珠。只是越练习，向以鲜越没信心，不是这里出错，就是那里出错。向以鲜就长叹一声，在心里怪自己这辈子连谎都没说过。
如果儿子问起得了什么病，就说癌症。不对，那得去检查。说感冒，也不对，得咳出来，况且病情太轻了。要说肠胃炎，山脚下王医生检查的。对，就这个。万一说漏了嘴，或者语气不像怎么办？
大花猫“喵呜”一声，蹿了进来。这只大花猫陪着自己有些年头了，儿子们不在的时候，向以鲜就对着猫说说话。说来也怪，再烦，只要你一说说话，心里就好受了。和你说话的，哪怕是一只猫，或者一棵树。
向以鲜就对着大花猫说，要是你当我儿子就好了。又说，不得行哦，那我不成了猫的爹了，要得啥子。停了一下，又说，猫猫，想撒个谎又装不像，你说咋办？
大花猫像听懂了似的，朝着床头看。又一个箭步跳上床来，朝着向以鲜“喵呜喵呜”地叫了两声。一边还拿出爪子，轻轻在向以鲜的手上拍。向以鲜就起身，抱着大花猫，用手轻轻梳理着它的毛发。大花猫一副很享受的样子，在主人的怀里响起了鼾声。向以鲜觉得，这是很温暖的时刻。
梳着梳着，向以鲜就突然想，只有自己真病了，才能把假戏做真。于是，向以鲜悄悄下了决心。
2
这里是垭口，张寡妇的二层楼房就修在马路边。一楼辟出一间来，卖点零食和烟酒，其余的空地摆了一桌麻将。
向以鲜出现在麻将桌旁时，打麻将的人并没看出什么异样。其实，他已经一天没吃一口饭了。向以鲜是拄着拐杖来的，走得一步一挨。本来并不远的路，却歇了很多气。
麻将室里的四个人正忙着摸牌，出牌。也有人把烟从嘴里拔出来，吐出一个个渐渐散开的烟圈。他们五十上下，在外打过几年工。这几年工作并不容易找，就留在家里了。没事时，吆喝一声，凑一桌，把钱从这边摔到那边。
向以鲜像以往一样，找个角落坐下来，看他们摸牌出牌。有人说，向叔，来，打起。
向以鲜就嘿嘿一笑，说，不会，看你们打。声音也是恹恹的。
我教你。
我是死脑筋，学不会。
你又不缺钱，向内向外每个月给你寄，你还有拆迁款呢，怕什么？
向以鲜就又嘿嘿地笑，继续看牌。
对于打牌，向以鲜真是死脑筋。看了几年了，还只是认识了几张牌。尽管这样，向以鲜一有空，就不自觉地往麻将室凑，一看就是一整天。饿了呢，就在张寡妇家吃上一碗面，顺便挑几筷子给大花猫。打牌的打饿了，也请张寡妇煮一碗，有时下点豌豆尖，有时添几片青菜叶，不贵，才五元。
多数时候，向以鲜就这么安静地坐着，但他也有砸场的时候。一年前了吧，有一次向以鲜让张寡妇炒了一碗饭，备了一盘花生，打了二两枸杞酒。
按说，这点酒向以鲜根本不会醉。但那次，却醉了。他骂骂咧咧地喊向内，喊完向内，又喊向外。向以鲜一边骂，一边把酒杯往地上砸，玻璃碎片就飞到麻将桌上，划伤了打牌人的手，血流了一桌子。
哎哟，鲜叔，你小心点嘛。那人把中指伸给张寡妇缠纱布，又对张寡妇说，我不是给你比中指哈，嘻嘻。
莫喊我鲜叔，我是你爹。我是爹，咋个要爹小心点？你几年都不回来看我，还喊我小心点？你啥子意思？向以鲜像吃了火药，又“哐当”一声把碗砸碎了。
那人愣了半晌，向以鲜却没停下来，你这个遭五雷抓的，我就是你爹，走到哪里都是你爹……
那人走过去，指着向以鲜的鼻子骂，你个老不死的……
那一次，差点打起架来，如果不是张寡妇横在他们中间的话。
今天，向以鲜看得有些心不在焉。咽了几回清口水，肚子饿得咕咕响。向以鲜想，待会还能走回去不？正这么想着，袖子被张寡妇一拉。
鲜叔，电话，你儿子的。张寡妇说，神色却有些诡秘。打牌的人迅速瞟一眼张寡妇，又用余光瞟一眼向以鲜，继续出牌，仿佛什么也没看到似的。
向以鲜就抓住扶手，偏偏倒倒地往楼上走，张寡妇的电话放在二楼的客厅里。
一背过人，张寡妇就往向以鲜的腰上捅，你个老疙瘩，两天不来了，又在哪里去找相好的了？连老娘都不要了？
向以鲜就嘿嘿地笑，向以鲜觉得，自己连哈哈都打不圆了。
客厅里电话安静地卧在茶几上，向以鲜知道，它从来就没响起过。张寡妇把门一关，说，吃，还是摸？
吃。
向以鲜像吃面条一样，吃得“嗞嗞”地响。张寡妇今年五十二，那两张皮囊早就干得像树皮。今天，向以鲜吃得格外香，仿佛“嗞嗞”声能填饱肚子似的。
吃完，向以鲜掏出五十元。每次，向以鲜拿过钱之后就后悔，赌咒发誓地对自己说，这是留给儿子们的钱，下次不能了下次不能了。只是当下次到来的时候，向以鲜怎么也停不下来。
张寡妇一把打掉他的钱，说，哪个要你的钱，我要的是你的人。我们结婚了，天天让你吃，让你吃个够，想吃哪里吃哪里……
向以鲜就又笑一笑，说，老汉家哪里还吃得动？我那拆迁款要留给两个儿子，动不得呀……
哪个是看你那点拆迁款？你婆娘死得早，一个人把两个孩子拉扯大，人都老了，再不要女人……你看你这辈子跟女人干那事都数得出来……我可以好好照顾你……你哪里吃亏了？
向以鲜还是笑，仿佛笑是一件急着要做的事。向以鲜又把钱往张寡妇胸前一伸，用眼睛说，拿去吧。
张寡妇看看钱，再看看向以鲜，一把抓过钱，转过身，丢下一句话，不知好歹的东西，提着水瓶走了。
3
向内……肠胃炎……回来……说完，向以鲜拨通了向外的电话，你狗日的……回来……
再也说不出多余的一个字，向以鲜就挂上电话，长长地舒了一口气。四天了，就为了这个时刻。
重新躺回原位，向以鲜才发现，手还抖得厉害，牙齿磕碰得“咚咚”响。
这几天，向以鲜躺在床上滴水未进。大花猫从屋内窜到屋外，一副着急的样子。它跳上床，用爪子拍着向以鲜的脸，向以鲜就让它拍。恍恍惚惚中，向以鲜觉得那是向内的手，又像是向外的手，又像是自己女人的人。小时候，向以鲜的母亲也这么拍过自己的。
接下来的事，向以鲜就不记得了。电话就在手边，似乎响起来，又似乎没响，谁知道呢？他沉沉地睡死了。其实，在向以鲜看来，就这样走了，也是很好的。
不知过了多久，几天，还是几小时，向以鲜被一只手摇醒。是王医生。
那天早晨，王医生看到橘树上生了虫，自己的喷雾器又坏了。王医生就从山脚下一路借来，这就找到了向以鲜家。这些年，村子空了，借个东西得跑很远的路。
王医生赶紧测了脉搏，看了看舌苔，说，有点发烧了。他就背上喷雾器回家去拿药箱，回来后给向以鲜吊上盐水。吊完一瓶，向以鲜觉得好多了。王医生就给向内打电话，催促他赶快回来。向内在电话里说，昨晚县城下暴雨，把铺面淹了，今天得救灾，不然，几万块的东西就完了。等两天再说吧，王叔你放心，我也是做妈老汉的人了，道理我是懂得的。俗话说，屋檐水点点滴……
话还没说完，向以鲜一把夺过电话，对着向内说，向内，赶快回来，房子的拆迁款放在家里不安全。
为了安全，向以鲜把钱挪了好几个地方了。先是枕头下，张寡妇三天两头往下跑，怎么会安全？接着装进空坛子里，万一她去捞泡菜，盖子揭错了，就完了。向以鲜也想过在屋子里挖个洞，埋进去，但土是新鲜的，更容易被人发现。最后，向以鲜只得把钱藏在谷子下面。
不等向内回答，向以鲜就挂了电话。又对着向外说，向外，快回来，你哥一会就去存拆迁款。说完，“啪”地挂上电话，仰面倒在床上，“嘿嘿”笑起来。这笑声，把王医生瘆得向后退了两步。
王医生收拾好药箱，嘱咐几句，留下几片药，走了。向以鲜下了几筷子面，吃得都呛起来，轻轻地咳了几声。大花猫也“喵呜喵呜”地望着它，眼里的光彩分明是在说，你怎么了你怎么了。
吃完饭，向以鲜端着板凳坐在院子里。这时候，春节刚过。过些天，椿芽树就会冒出红红的嫩叶，芍药会从土里冒出来。麦苗也还浅，没能盖住黄色的土地。向以鲜望向村子外的一个场坪，那里现在一辆车也没有，像一张摊开的手帕。明明在几天前，这里还停满了车。车的号牌有云南的，广州的，湖北的……拼起来就是半个中国。那几天，整个村子里飘着的都是汽油味，向以鲜闻着都头晕。现在想起这些，仿佛是好早的事了。
向以鲜居住的村庄，要搞旅游开发。这本是几年前的事了，才传出消息那阵，向内向外每天往家里挂电话。等大家都以为这事儿过去了的时候，事情却取得突破性进展。拆迁款都下来了，搬迁会是下个月的事。向以鲜领到钱后，跑到张寡妇家喝了一杯，就将喜悦表达得干干净净的了。对两个儿子，他只字未提。他隐隐觉得，自己要面对的，可能比这拆迁款还要多。事实上，向以鲜的担心并不是多余的，他见过老王儿子如何为钱打架，也见过他们如何羞辱老王，老王就为这个喝了农药。向以鲜也知道，一葬完老王，这两个儿子就会拿着自己并不满意的那份拆迁款，匆匆忙忙打工去。这个家，从此就散了，再也粘合不起来。
看着那些田野，和老王家的屋脊，向以鲜像是第一次看它们。看着看着，太阳就下去了。
才过了一夜，向内和向外前后脚就回到家。一回到家，这个家就热闹了。
向外说，哥，你咋整的，爸生病你都不回来看？你这么近，我叫你先回来的嘛，我随即就回来，你看，我不就回来了吗？
向内愣了半晌，才说，嘿，你说的还怪呢，他不是你爹？为啥子一定要我先回来？你想耍啥子滑头？你有事我就没有事？我的铺面被水泡了……
向外说，谁知道你的铺面遭没遭水泡？人重要，还是铺面重要？我看是忤逆不孝……
那你孝？这次爹的拆迁款你就不分。向内说。
你啥子意思？爹送你读了高中，我只读了初中，你以前花的钱多，现在当然就该不分。向外说。
一个凳子被踢飞砸在墙上。
一个茶杯被摔烂了。
……
向以鲜有些坐不住了，每一声吵闹都顶得他心尖疼。
4
向以鲜扔下锄头，把手在裤腿上擦了擦，拔腿就往张寡妇家跑。向以鲜跑得跌跌撞撞的，不是把石子踢飞了，就是自己摔倒在石子上。
向以鲜赶到现场时，场面已经混乱不堪。向内楸着张寡妇的领子，向外一拳头就到了张寡妇的脸上，张寡妇的嘴角立即就流出血来。
老子跟你们拼了……张寡妇吼完，用手背擦了一下嘴角，两眼的光芒能把人射穿。他抬起一脚，踢向向内的裆里。
你个骚货，连一个老汉你也想搞……想来当后妈，你折不折寿？向内闪过这一脚，顺手一带，张寡妇一个趔趄就倒在了地上。头磕在了锄头的尖角上，血汩汩地往外流。
她哪是那里骚，明明是钱骚，想来争财产……想来争财产，你枕头支高点……向外说着，飞起一脚。
哎哟，哎哟……打死人呀打死人呀……张寡妇捂着头，叫得像正在阉割的猪，你些狗日的……你那爹是个蔫茄子，给他个洞，他钻得进去不？哎哟，哎哟……还有没有王法？
向以鲜终于赶过来，他恨了向内一眼，又恨了向外一眼，说，两个狗日的，你们在造啥子孽？说着就去拉张寡妇。
不要拉我，免得我惹一身骚。哎哟……哎哟……我要到县医院……张寡妇扯过一条毛巾，捂住流血的头皮。向以鲜赶紧松手，傻愣愣地站着，像犯了错的学生。
过了半晌，才对儿子说，你两个不日毛的，丢老子脸呀……说完，用脚跺了一下地。
晓得哪个才丢脸？想起来都恶心，老成这个样子了……向外说。
老汉儿，你不要脸，我们要要嘛，以后我们还怎么在这里活人？向内说。
老东西，你看你养的啥球儿子？
……
向以鲜觉得一刻都待不下去了，他转身就往回跑。有些微弱的风，吹得树梢在晃动。沙土进了眼睛里，向以鲜用手去擦，一擦就擦出一把的泪来，收都收不住。
不知怎么的，一回家，向以鲜就止住了泪。相反，向以鲜有说不出的冷静。他从枕头下拿出剪刀，试了试刀尖，很锋利。又试了试刃口，也锋利。
向以鲜又从柜子里拿出一捆报纸。他一层层地剥开，一叠钱就赫然地露了出来。向以鲜一一地点过数，一，二……十八，没错，十八万。
向以鲜把钱散开，散得满床都是。一床满眼的红，把向以鲜的眼睛都晃花了。向以鲜抓起一叠钱，手颤抖着，抖得钱“嚓嚓”地响。向以鲜右手抓起剪刀，张开，对准钱的腰就是一咬。“嚓”地一声响，断了。钱是断了，向以鲜的手却也被绞破了皮。向以鲜赶紧压住伤口，撕下一条破布来，用线缠了缠。向以鲜又开始剪。这时候的向以鲜，手不再颤抖，身子也出奇地硬朗。一刀，一刀，向以鲜像在做一件精致的手工。
剪到最后一捆了，向以鲜的手都剪疼了。向以鲜笑起来，笑声把这个家都撑破了。
向外从张寡妇家气呼呼地回来，站在窗口，朝屋里一望，就惊叫起来，啊，疯了，疯了……这个老家伙疯了……
向内也朝爹的屋里跑来。
这下好了，这下好了……向以鲜把所有的钱就剪成了碎末，一边说着，一边抓起一把碎末，放到剪刀口。
向内冲过去，一把夺过父亲的剪刀，“哐”，剪刀就到了墙角。爹，你要咋子？你跟钱有仇哇？你咋个越老越造孽？
向内扔完剪刀，赶紧去抢碎末。向外推了向内一把，向内一个趔趄。向外一下子扑在床上，压在了碎末上。他抓起碎末，往自己的衣袋里塞。
向以鲜慢吞吞地捡回剪刀，然后慢吞吞地走回来，抓起一把碎末，继续剪。向外突然转身，卡住了向以鲜的脖子。
啊……啊……向以鲜惊叫起来……
5
啊……啊……向以鲜惊叫起来。他晃了晃脖子，又伸手摸了摸。当他确切地意识到脖子根上只有自己的手时，向以鲜就醒了。
他睁开眼，第一眼看到的是天，瓦蓝瓦蓝的天，挂着朝阳的天。向以鲜摸了摸额头，额头还是额头。支起身体，向以鲜就看到了老王崭新的坟头。
向以鲜这才明白自己做梦了。做了个什么梦呢？向以鲜又恍恍惚惚起来，仿佛一点都记不得了。向以鲜戳了戳脑袋，又勾着头想了一会儿，确信什么也想不起。不但梦记不得，就连以前的事，三岁的，五岁的，四十岁的……都记不得了。记忆仿佛一缸水，从出口流淌得干干净净。有那么一小会儿，向以鲜甚至怀疑这个村子里有没有一个叫作向以鲜的人。
直到看见躺在身旁的烟锅，向以鲜这才想起，刚才是抽过烟了。收起烟锅，向以鲜对着老王的坟说，哥老倌，想说话的时候就给我托梦哈。你托了梦，我就来坟头陪陪你……
说完，向以鲜就摇晃着往家走，路两旁的豌豆开着紫色的小花，胡豆苗也蹿得老高了。油菜花打着苞，过不了几天，天地间就全是一片黄了。
向以鲜才走几步，突然想起刚刚过去的春节。这个春节是自己一个人过的。向内说，爹，涛娃子要带女朋友回来，今年就不能回家过年了。向外说，我离得远，今年又没挣到钱，儿子要在城里买房子，爹，我明年回来吧。
除夕那天晚上，向以鲜炖了一大锅猪腿，炒了猪肝，切了香肠，砍了肋骨。当菜都端上桌时，向以鲜才突然觉得，这满满一桌子是有些多了，或者说太多了。向以鲜就慢慢吃，吃得自己实在撑不下了，还在吃，像跟谁赌气似的。
想到儿子，向以鲜就突然记起了刚才的梦，梦里自己撒谎喊回了他们。向以鲜就对自己说，向以鲜，你是咋个当爹的？自己的那张老脸还要不要？儿子们忙，你喊人家回来干啥子？
又恍惚想起自己剪掉了拆迁款的事……向以鲜就顿了一下脚，“哎”的一声长叹，小跑起来。
跑回家，推开门。门推得有些猛，“哐当”一声砸在墙上，又弹回来，向以鲜管不了这么多了。他端来一条板凳，站在板凳上，爬上小柜，然后鞋也不脱，就又翻过大柜，一头掉进谷堆里。向以鲜爬起来，才觉得腰都摔疼了。谷子一下把向以鲜陷进去，鞋子里也灌满了。向以鲜用手去刨靠着柜壁的谷子，谷子的芒扎得手生疼。向以鲜也顾不上，使劲刨。刨呀刨，刨呀刨，谷粒刨上去了又滑下来。终于见了底，向以鲜抓起一捆报纸来。报纸用尼龙绳捆着，向以鲜抖抖嗦嗦地解开来。露在他面前的，是厚厚的一沓钱。
我的天，吓死我了，真剪了，两个儿子怎么办……向以鲜还没说完，屋里的电话刺啦啦地响起来。向以鲜扔下钱，连滚带爬地下了地。接起电话，说了一声“喂”，向以鲜的泪就滚滚地往下流。
责任编辑/董晓晓