王东梅
讲一个我自己的故事吧，很多年以前的。
那年我22岁，在一家搬家公司上班。有一天，我对哥说：给我买个驾驶本吧。哥看了我一眼，没说话。哥是汽车兵，在部队结结实实学了五年，是个非常棒的司机。只过了几天，哥就把一个小本本递给了我。握着一千五百块钱换来的驾驶本，我没想到它竟然那么轻，像一片树叶。
搬家公司的老板是我哥的朋友，对我很是照顾，公司那些人看老板的脸色行事，对我也是呼兄唤弟，所以当我坐在驾驶座上的时候没有人拦挡我。
接过司机递过来的烟，点燃，吸一口，把薄薄的烟雾吞进去，再从鼻腔里悠悠地呼出，当淡淡的烟草味飘满整个驾驶室的时候，我右手手腕一转，拧动钥匙，随着发动机的一声嘶鸣，车子发动着了。
一时间，我想到了战场上战无不胜的将军。
按捺着激动的心情，向窗外的弟兄们挥挥手，踩下离合器挂上一档，慢慢轰动油门，车子一点点动起来。周围一片欢呼雀跃。我小心翼翼地把油门踩得更深些，车子行进的速度也比先前快了，平稳地在小区的甬道上行进着。司机在旁边啧啧赞许着，三哥，牛人啊，无师自通。我笑笑，不忘谦虚几句：平时和你偷着学呢。
车子渐渐驶出小区，拐上了公司门口的大道。我心中暗暗自喜，第一次开车居然还真开得有模有样。司机在旁边催促：三哥，换档吧。
换档？
当我踏下离合器时才发现，我无法像那些老司机那样凭感觉换档，甚至不清楚档位的卡口在哪。就在我低头寻找档位卡口的时候，身边传来司机的尖叫：刹车！撞人了…….
可是，我已经找不到刹车了。
我不记得车是怎样停下来的，只知道当我再抬起头的时候，车前空空的，什么也没有，一群人越过车子呼啦啦向车后奔去。后视镜里，一个人已经倒在了血泊之中。
我当即晕了过去。
躺在宿舍的床上，哥说，被撞的是个女孩，头上的口子缝了七针，髌骨粉碎性骨折，哥说这话的时候嘴里也叼着一根烟，也正有淡淡的烟雾从他鼻孔里呼出。最后哥还说，那女孩的脾，掉了。我抓过被子，把自己严严实实地裹了起来。之后的许多年，我都只有把自己蒙进被子的时候才睡得着。
事情很快就了结了，我没有露面，哥付了医药费，又给了女孩一万两千块钱补偿款，听说女孩的父亲接了钱就带女孩回老家去了。那女孩是我们公司新来的前台，出事前一晚我们在小河边散步。哥递过来一张火车票，说：回老家去吧。车票握在手里轻飘飘的，像什么呢？我想不出。
故事讲到这就应该结束了，可是一个小说家说，这叫什么呀，像一只秃尾巴鹌鹑。没办法，我只得再给这故事续个结尾。
若干年后的某个早晨，当我坐在畦埂上敲打粘在鞋子上的泥巴，我老婆站在我身边磨叨，土里已经刨不出啥食了，你还是去城里打工吧。我把鞋子套在脚上，背上行李卷默默地又进城了。
在城里我只认识哥，我不知道这次哥会给我找份什么样的活，我甚至不敢想哥会不会再递给我一张火车票。如果那样，我真不知道该怎样去面对我那个干巴巴的老婆。
我慌张地躲避每一个路人，他们每个人都长了一张我老婆那样的脸，我惶然地在大车小辆之间穿梭，车尾喷出的热气像极了哥嘴里呼出的烟。我突然很想念我的被子，想念躲在被子里温暖的感觉。
突然，一辆红色的车子像一只愤怒的小鸟一样冲向我，直到把我衔到高高的空中。我听到周围有人在喊：撞人了！之后，我就像多年以前一样，又晕了过去。
等我再醒来的时候，听到两个人在对话：
喝酒了？
喝了。
喝了多少？
不知道。
不知道？
嗯，记不清了，只知道三个人喝了四瓶白酒，啤酒真的不记得了。
……
我好像又晕过去了，晕过去的我像一片树叶，在天上飞，飞呀，飞。
就到这吧，我不想再编下去了，实在编不下去了。只是不知道，这个结尾，小说家会满意吗？
责任编辑/乙然