张西祥
刘木犁怎么就疯了呢？我问邻居，问村长。这个走路斜着一只膀子，在人流中一插一插像犁地，也果然在黄土垄上犁了大半辈子地、绰号木犁的人，居然掂起猎枪去追他亲孙子，疯得分不清前头跑的是兔子还是孙子。
村长说：“这事恐怕还要从苇荡说起。”
苇荡我知道，就是村北那片大水洼子，方圆上千亩，从爷爷的爷爷开始都就叫它湖，如今叫湿地，也叫大自然的肺。我小时候从集镇上放学回走不到一里地，苇荡这边是我家，那边是野鸭、大雁和天鹅的家。如今虽说众鸟高飞尽，可每趟回乡我还是要去湖边遛遛，碰巧还能见到一二只白鹭，划过碧绿的芦苇上方像雪片，偶尔一声长啼，让人神清气爽。
村长嘱咐说：“苇荡那地方你可别去了，木犁一直都掂着土铳躲在苇棵里，说不定从哪里冒出来给你一枪，集镇上几个打渔打鸟的，都被他撵得像孙子，胆小的跑到家还大病一场。”
我似信非信说：“这家伙年轻时以打猎为生我知道，怎么如今疯得连人和野物一起打了？”
村长说：“怪就怪在如今他不打野物，只打人，不管是谁走近苇荡，他冷不丁就给你一枪。”
“那他藏在苇棵里吃什么，喝什么？成仙了？”
村长说：“他儿子每隔三五天背去半蛇皮袋冷馒头，像喂狗，朝滩涂上一撂，调头就跑。”
从村长的嘴里我知道，木犁疯的原因很简单，木犁是想做一回真正的爷爷。这辈子拖着一躯残身子，木犁自觉得丈夫没做好，父亲也没做好，女人丢下他和儿子回黄土垄了，他那患小儿麻痹症的儿子和患小儿麻痹症的媳妇眼见孙子要上学，却苦于拿不出钱。木犁想真正做一回爷爷的方式是歪着一只膀子，四处寻门道打工，又被一歪一歪地赶出门。人家指他后背讥笑说：“这家伙，把俺这当废品收购站了？”
可木犁最后还真找到一份挣钱不多的差使。
乡长那回在镇头上的大鸿宴应酬，酒桌上有镇长，县农委主任，大家都知道有一道主菜的是大雁，乡长却一边吃一边说：“这只老鸭的味道真不错，大雁俺可莫去碰，雁是三类保护动物。湿地被省里划为保护区已经几年了，可是那些打鸟、毒鸟、张网捕鸟的家伙见了路过歇脚的鸟，就像牛腚上苍蝇围着转，光是我就组织民兵年年抓，突击抓，屡禁不止。我正琢磨着雇个专职守护员二十四小时看守呢。”
没想到这话像游蛇，弯弯转转一下爬进木犁的耳朵。木犁志在必得，揣上干粮赶到乡政府准备背水一战加上软磨硬磨。乡办公室主任一见他那膀子歪得奇特，又听说他家四辈人打过猎，打过更，一笑端起茶杯溜到乡长的办公室，对着乡长的耳朵嘀咕一番，笑着说：“那家伙大概是穷急馋急了，是看中了苇荡里的野味。”
乡长看问题毕竟是高屋建瓴的，果断说：“此人可以考虑。一，形象不好的人知耻而后勇，优点在于敬业，好使；二，便宜，要是雇个像样的，好赖也得七八百，这样的人给他个二百文就打发了，先试着用两个月再说。”
主任诧异地盯着乡长的脑门，一时不知是自己耳朵出了问题，还是乡长的脑袋出了问题？质疑说：“雇个猎人去守野物？那不是雇个刽子手去保护犯人，雇个馋猫守着一筐鱼？”
乡长不耐烦说：“就这么办就这么办，俺光是欠大鸿宴的招待费就是好几万，经费紧巴你不知道？”
木犁守苇荡头一个月，果然拿到二百元，孙子也果然有了新书包、文具盒和走进校门的新衣服。那是木犁浑身脱了一层皮换来的——就在做看守的第四个晚上，木犁拼死命抓住几个张网偷水鸟的贼，几个贼也轻而易举抓住了木犁。直到木犁被乱拳轰击得鼻青脸肿，木犁的两只手依然像铁钩，紧紧钩住人家要去见乡长。人家一见那歪瓜劣枣的胎子，随即笑出几声夜游的水鸟叫，提起腿把他的头杵进湖里喂水。一开始几个人还很醉心地欣赏水里吐出的一层水泡，后来发现水面平静了，露出一弯月牙来，才把两腿一提，顺手撂在滩涂上。
木犁为此愣怔了一整天，吃不下，喝不进，连裤腰带也不系，只为排去满肚子的水。可是几天后的下半夜，木犁的铁钩手再次钩住那几个贼，木犁就惨了，被一只臭袜子堵住嘴，剥个赤条条吊在苇荡边的大柳树上。早上有人远远发现时，以为吊的是一扇鲜猪肉，大人孩子都跑去看稀罕，木犁的家底儿全晾在蓝天白云下。
村长说木犁就是这样受刺激的，也不知搭错了哪根神经，一头扎进深不可测的苇荡再也不露面。可是你见不到木犁，木犁却能看见你，只要有人走近苇荡，木犁不分良莠“咚”地就是一土铳，霰弹在苇叶上留下“唰”的暴风疾雨声，来人既便侥幸逃得了性命，也自觉被打穿了几根神经。
真正证明木犁疯了的，是儿子领着孙子给他送吃的，儿子一见芦苇丛中伸出一根蛇样的黑枪管，扔下半蛇皮袋馒头抱起孩子就跑，枪响那一刹，儿子抱着儿子一骨碌滚进水沟里，兀自呛下几口水。
好生生有鱼有野味的苇荡，却藏着火药桶，时不时要人的命，四方那些靠着苇荡找钱，靠野味打牙祭的贼胚子最先嚷嚷起来，众多电话接连打到乡长的办公桌上：“父母官，你没听见枪响么？你就这样眼看着疯子把人当兔子打？这朗朗的乾坤哪还有安定和谐？”
乡长连连赔不是，连声说很快根除隐患，很快根除隐患。可乡长一放下电话就“扑哧”笑出声来，自言自语说：“这下好，终于有人能管住你们这些龟儿子了，你们再去偷呀，猎呀，反正疯子打死人不偿命，这样的主，天赐也，找还找不到呢。”
乡长一拖着不管，集镇派出所的压力就大了，派出所是保障一方平安的，让百姓都枕着炸药包睡觉，岂不有损警官形象？其中也有酷爱野味的警员拍拍腰里的五四式说：“走，他就是再疯，还能认不出这真家伙？趁他吓尿了裤子，顺手抓了关起来再说。”
那是一场令人啼笑皆非的较量。端着真家伙的三人只威武雄壮地呵斥，举着家伙煞有介事地比划，就是听不见枪响：疯子不仅先声夺人开了第一枪，还抱起土铳没头没脑冲上来，使原本实力悬殊的较量立马变成众不敌寡，结果可想而知。
没想到这一番折腾还带来了负面效应，疯子的骁勇被四方乡邻渲染出传奇色彩，苇荡也就此安宁下来。在苇荡安宁的大半年里，有人看见消失多年的琵鹭和天鹅又来筑巢生养，还从芦苇深处传出绯闻了，有站在二层小楼上晒谷子的人说，远远看见苇荡深处站着一个裸美人，乌黑的长发搭到粉嫩的屁股畔，像西施在对湖梳妆。
可这好事怎会落在疯子头上？那美人是怎样和疯子和平相处的？县上闻声来个记者，拿起高倍望远镜连着追踪了一天半，终于确认哪里有啥子美人？分明就是木犁本人。记者因此感慨说：“此人疯得还真不轻，头发那么长也不知道剃，光着腚也没羞耻。”
一场绯闻却闹出这结果，让乡民们很失望。
我再次回乡时，猛然听说木犁死了。村长在说到木犁死时，是吞吞吐吐的，总不肯说原因。好在都是一起光屁股长大的，酒到微醺时，我只连灌了他几杯，村长就硬着舌头说：“木犁死的事只有俺和木犁的儿子知道，如今跟你说，可不兴对外人说。”村长的醉话中虽然缺了不少连接词，我最终还是听明白一一木犁的儿子那天又去撂冷馒头，猛发现前几天撂在滩涂上的馒头原封没动。儿子似有预感，预感人最终不是狗，整天躲在苇荡深处喝生水，啃冷馒头，就试探着向芦苇深处找。终于找到用芦苇搭的简陋窝棚子，爹是直挺挺躺在一把干草上，早凉了，身边啃剩下的半个馒头已经上了霉。儿子觉得事情重大，哭两声猛地转身就跑。
儿子是在村外的田头上遇见村长的，村长说：“如今你爹好赖也算半个吃官饭的人了，走，这事俺得给乡长回报。”
乡长一听，其惊讶就像家国痛失屏障，惋惜说：“这下可咋办？以后苇荡谁看守？”
木犁儿子说：“这也是俺要向乡长汇报的，你看俺能不能接爹的班？”
乡长神情古怪说：“你不行，你怎能守得住？”见木犁的儿子好求歹求，乡长忽然想起说，“你要真想接班也成，不过你得瞒着所有人，不能说你爹死了。关于你爹的后事，就由村长和你这做儿子的隐蔽着料理吧。”
村长和木犁的儿子回到苇荡深处，对怎样瞒着人很费一番心思，最后发现窝棚后头有个坑，坑内埋着两只病死老死的鸟，村长据此推断说，这该是木犁葬鸟的地方。村长一边招呼木犁的儿子把僵了的木犁移进坑，满腹柔情如黛玉葬花，一边说：“木犁木犁，你这就不孤单了，有鸟作伴你再不孤单了。”
埋完木犁，木犁的儿子一屁股坐下来，才彻头彻尾大哭了一场。
木犁死的事外人全不知道。
那之后，木犁的儿子在看守苇荡时，惬意而轻松。每隔三五天只去苇荡走一趟。背着蛇皮袋说是给爹送馒头，谁也不知袋子里装的是不是馒头，回来还不耽误做田上的活。
于是每隔三五天，就听见苇荡的深处响一枪，二层小楼上就有人看见长发垂腰的木犁，裸美人样的木犁。在木犁上方的蓝天上，水鸟儿在翻飞，青云在游走，一番太平景象。
我狐疑地问村长：“你是在忽悠我吧？我在村头上碰见木犁的儿子时，那小子分明一个板刷头，那苇荡里长发垂腰的是谁？木犁的鬼魂么？”
村长醉眼朦胧诡谲一笑，凑近小声说：“在苇荡深处的窝棚里，木犁留有一顶假发套，是用驴尾巴做成的……”
责任编辑/文媛