赵艳
太平街的鞋匠朱多福打光棍好多年，今年都四十一了，还没找到婆娘。急肯定是急的，十多年前也急，那时候好歹人还算年轻，又觉得有手艺，找个婆娘不是难事。
可这么多年过去，除了年龄一把增长，啥也没有，看头发还嗖嗖花白了，心头渐冷。多福不是单纯一个人，娘死了很多年，还有个多病却长寿的老爹。老爹从小一把屎一把尿拉扯他长大，儿长大可不能扔掉亲爹不管。他对老爹很好，问寒问暖。手艺就是老爹传授的，他在这街区修鞋二十多年，口碑很好——人家多福手艺好，收费又便宜，生意不可能不好。每天都有大批货件，包围在脚边，一天收拾不完就搁在柜里，接着修。
多福个头矮，面容粗粝，一张饱经风霜的老脸。和他的年龄从不相称，二十岁时像三十岁，三十岁时像四十岁，如今四十岁，完全就是个五十糟老头。他报自己年龄，总没人相信，很苦恼。
多福原本对自己颇自信。我有房子！小青瓦的大屋有四间！我老爹一间，三间都是我的，家具电器早就买好了！嫁过来住哪间，随便你挑，朝向也好，还可以用井水哇！我有手艺，挣钱！吃饭穿衣没得问题！嫁给我可以不上班，就在屋头做好家务，照料好我爸就成。他认为自己条件不错，没少托人给自己介绍对象，相亲N次却都无果。人家一听到他的状况，还有个七十岁老爹，房子有几间，那又怎样？成套吗？有卫生间吗？家具电器都置办好啦？嘻嘻！
多福住在城郊，听到信息反馈，也有心把瓦房卖掉到城里买成套房。本来信心满满，认为不成问题，岂料去售房部一打听，吓坏了。售楼小姐看这个踏进售楼部，一听到几千元一平米，就拔脚逃跑的粗汉，笑了很久。多福这才觉得房子搁在天边，怎么卖这么贵了哟！一个平米就好几千哪，小户型也要七八十平米吧，几十万呀！他的修鞋生意是不错，但除去父子生活开销，老爹还要吃药，花销不小，余钱能买房？天真，于是迅速打消了买新房念头。
短暂失落后，又有点欢喜，那是听到又有邻村的因为拆迁致了富。自己也住在城郊，这开发如火如荼，说不定哪天也拆迁到他家里，补上一大笔，那时买房就不是梦啦！
可梦还是梦，多福苦盼拆迁好几年，华发两鬓，四十出头了，拆迁偏就不来，他那地界在尾端，恰恰不在开发范围。急得很，有人调侃他，多福，你还说多子多福，婆娘找不到，害怕要断子绝孙了哟！他急不可待，把一切社会关系都动用起来，好在补鞋识人不少。这天有个老大妈来补鞋，摆谈几句后，多福就央求她介绍个女人过日子，不要好看，只要心好，勤快，咋都成！
大妈看他一眼，疑惑道，你真没结婚？多大岁数了？
四十啦。
四十？怎么看像五十多了？大妈不信。多福掏身份证给她看，大妈惊呼，真是四十？你好显老呀！
多福讷讷道，下力人，嘿嘿，是显老。人是好人，也勤快，帮个忙吧。旁边的摆摊匠人也说，是个好人！跟他没错！多福不要大妈的修鞋钱，还去买了一支火炬冰激凌给她，谢谢你啊。
大妈看在熟人份上，还真把这事上了心，回去物色个老闺女，也是三十大几，好像是远房侄女，挑来挑去给剩下。多福和剩女处了两月，剩女要他给买了两千块一台冰箱。冬天到了，来多福家里坐坐，瞅瞅，听见老爹咳咳吭吭，没言语，也没留下吃饭，说有事先走了。过两天对多福说性情不合，算了。你那台冰箱，折旧算点钱还你吧。
多福原以为这次基本搞定，结果还是吹灯拔蜡完事。他没要冰箱折旧款，就当学雷锋了吧！一共处了小半年，才拉拉手，亏大了！连醉两回酒，蒙头睡几天，然后宣告说——老子这辈子不结婚了！还结个铲铲的婚！
有人抱不平道，多福真是个猪，两千元就拉拉手！要是找小姐，两千元可以搞好多个了！
多福只苦笑。那些男人都是过来人，平时闲散就吹点裤裆龙门阵，挤眉弄眼道，多福呀，你不知道女人的味道，啧啧，安逸哈。
四十岁还是童男子，嘻嘻，白活！
有天多福又喝酒了，醉醺醺吼一声——我今天看自己是不是男人！老子就要试试女人是啥味道！
好事者说，那你去呀，夜总会，歌舞厅，美容院洗头房，多得是！
多福心疼银子，不舍得，那些场合都妖里妖气，他进都不敢进，只在马路对面晃悠了一会子就打道回府。回去经过一条小街道，路灯幽暗，转角处有个小杂货店，卖点油盐烟酒，有个女人声音叫他。哎，大哥买包烟嘛。
多福一激灵，回头看，是个近四十的大姐，坐柜台后瞅他笑呢。阿福说，我不抽烟，要回家了。
嘻嘻，不抽烟算啥男人呀？怕贵？我卖得便宜哈。女人笑道。多福心火陡升——我怎么就不是男人！悲凉迸发，活到四十多，怎么个个都说自己不是男人！
多福伸进荷包，扯了一张二十元的钞票，买一包！
要啥牌的？老女人问。
就按这个价的！多福说。女人就拿了一包给他，只能拿硬玉。她说。
多福不懂硬软，撕开烟盒拿出一根，想起没火，又摸一块钱出来，拿个火机！女人就拿个火机出来，嗒的一声给他点燃。多福吸了一大口，这香烟也不是洪水猛兽，只是心疼银子，也真不好这口，就没抽。因此喉咙和肺就闹情绪，咳咳！呛起来。女人见状笑道，还真是个良民。她从柜台递过来一只塑料凳，大哥你坐坐嘛。他就坐下去，拿着香烟皱着眉看，这玩意儿有啥意思，二十块钱，可惜了。
女人从柜台出来，身材不高，还匀称，穿着裙子，脸虽然黄黄的，胳膊大腿还白白的。高跟鞋，露出脚趾头，指甲沟里还有红色残留，打过指甲油的。多福看得有点发怵，香烟放进嘴巴就给熏了一口，就像不善喝酒的人猛然整了一大口，类同“醉酒”，这就是“醉烟”吧。多福说，我好像看到过你。
女人有点吃惊，忙问，在哪里？
多福有点为难，他是想说，你有点像洗头房的，虽然他没去过，却晓得有些幺妹虽然浓妆艳抹，却比较节约，高跟鞋坏了，也不舍得丢掉，还要拿来修。
嘻嘻！女人忽然笑出声来。我还说你是生手，原来有经验！
多福明白她的意思，黑脸涨红，说，才不是你说的那样！我没经验！没干过！
女人哈哈大笑起来，倒杯水递给多福，看你呛的！又坐在阿福身边，哈哈，我说今晚上怎么就要出点啥，好耍得很。你很害怕那事儿呀？
多福又吸口烟，喷出烟雾，有点鼓劲的意味。没经验！也不怕！
女人侧过脸，瞟了他一眼，看来你真是没经验。看不出来呀。
多福羞愧地低了头，这根香烟吸得差不多了，时间不早了，准备走人。女人拉住他，大哥不想学学嘛。说着拉拉他的手。阿福忽然有点害怕，却又有点欢迎。
多福终于没有走，女人把店门关了，带他到里间去，这间屋不大，家具生活用品堆得满满的，几乎掩盖了后面一张小床。女人先坐在床边，斜眼看阿福不动作。哈哈，你怕我呀，干不干？不干算毬。
多福说，老子不怕，干。几番鼓勇，终于抱住了女人，闻到香味，那是女人搽的润肤水，觉得这味道期待了好多年。他在女人指导下完成了男人第一次，对他的笨手笨脚，女人却很激动，说，你还真是个童男。先前我还以为你儿子都十多岁了。又怕你有病惹给我，好啦，放心了！
多福苦笑一声，我还怕你有病呢！不是找不到女人，我怎么会上这儿来！
女人有点恼怒，咋啦？！我强逼你来的？给钱！
多福摸出一张五十的。女人眉毛一抬，说，打发叫花子？
多福心疼，说，那你要多少？
你没打听行情，一百元没凶你吧？哎，算了，收你八十好了。下次再来，蓄个买主。女人扯过多福攥手里的五十大元，再拿三十来！好啦，你走吧。
多福付款八十元，尝了女人味道，走了，转过巷口忽然觉得羞耻，又有点意犹未尽。路灯暗弱，照在他脸上，也不知道是笑还是哭。
这事儿好像要上瘾，工作之余就老想着去杂货店。多几次，女人又打折，说大哥你也不容易，来照顾我的生意，给你再打个八折吧！多福也感动，来去就认定这个老小姐。
一天亲热过后睡被窝里，多福感叹道，我觉得你还是挺好的，怎么就干了这事儿。
女人咯咯笑，大哥你看上去也蛮老实的，怎么也出来干这事儿？
多福低头不语。说，我哪是好这口，是没办法，想找个女人，人家都不干。两个人就摆起了龙门阵。女人颇同情他。鞋匠的心情给点燃了，说，你真的挺好的，干这有多久啦？
女人黯然神伤，你真以为我是老鸡呀？不是我男人出车祸死了，儿子还小，我没文化，找不到挣钱工作，养活不了他，我哪会干这事儿，卖烟只能吃饭，读书还要卖肉才成。
多福说，你没想嫁个好男人？
女人呸了一声，男人都只肯睡睡就完事，要过日子就跑得比兔子还快！死绝了！我还有个拖油瓶，谁肯要我呀。不对我儿子好的男人，老娘也不要！不过你算个好男人，就是命也苦。她点燃了一根香烟，噗噗吐个圈儿。你好像来我这里也有半年多了吧，女人滋味安逸不？
多福羞涩地裹紧铺盖，倒像女人要来强奸他。这还不是被逼的，我哪会想到干这事儿呀。
女人笑得扔掉了还有大半截的香烟。这事儿再平常不过了！你去打听打听，好多男人都干这买卖。大价钱玩年轻的，小价钱玩老的。有人买，我们就卖！
多福说，其实你们这一行也怪遭罪的，还不能挑三拣四。哎，我那营生也差不多，不说好歹。
你干啥的？
补鞋。
哈哈哈！女人突然大笑起来，上气不接下气。多福有点生气，说，有啥好笑的，你不补鞋吗？勤俭节约的人才会补鞋的，我感谢他们，才能挣钱哪。
女人抹去眼角笑出的眼泪，说，我哪能不补鞋呢？鞋子穿坏了就要补，我人老珠黄，才没有本事穿一双丢一双。只是呀，我这破鞋是没法补喽。
多福才明白她是在说自个是破鞋，有点难受。这半年睡觉，他觉得女人不错，真心不喜欢她这么说自己。想想说，你不是破鞋，对我好，我知道。那次我感冒了，你给我煮姜汤呢。
女人这晚有点想哭，说，你今晚就不要走了，明早再回去，我给你煮荷包蛋。阿福想想，说好。
夜里两人欢喜了一回，都累了，睡得呼呼响。忽然杂货店的门被拍得啪啪响。
多福还没弄清楚，照睡。女人一个激灵，翻身起来。糟糕了！
她不是一两次了，有经验，这肯定是二排来查房，想挣两个零花钱的。又气又恨，他妈的把自己卖了也没见俩钱，这些家伙还要来敲竹杠。
瞅瞅躺在身边呼呼的多福。她捅捅，喂！她喊道。多福咕噜一声，啥事儿呀，裹紧铺盖准备再睡。女人扯他起来，扫黄的来了！
多福一下睁开眼，扫黄？谁？
哎！女人生气地叫道。敲竹杠的二排！
哦。多福才明白，抓嫖的。我没嫖。他说。门拍得更响了。快点开！检查！
多福就迅速地起来，衣裳搭在肩头，我去开。
他开了门，门口站着两个联防队员，没好气地说，怎么这么晚才开？身份证拿来。
多福说，我没带。
联防队员说，没带，那就跟我们走一趟。
女人说，他是我男人，你们不能带走。联防队员说，你男人多了，他是第几个？
多福发火了，衣裳一撩，哧溜滑到地上去，我就是她男人！只有老子一个！
你是她男人，她叫啥？联防队员嬉笑起来。
她叫王翠兰！卖烟的！我叫朱多福！就在太平街补皮鞋！你们去查吧！走了走了！我们还要睡觉！多福说着去推那两个队员。
这两人本来想敲一个算一个，没想到遇到多福这么强硬。本来他们早就调得清楚，女人杂货店的项目多，皮肉生意是跑不掉的，敲点小钱，不是一回两回。但遇到像多福这样的，不好搞整，于是蔫了，说，好好，你们睡。两个二排走了。
女人和多福对看一眼。不说话，已明白很多，忽然猛地扑向多福怀里，搂得紧紧。多福说，哎，放手，你踩着我衣裳了。女人不管，说，我就是你的衣裳！两人再次倒下，女人仔细地给多福掖被角，你就是爱把手凉在外面！跟我儿一样！女人嗔怪道。多福不说话，只嗤嗤笑。当年自己的娘也真这样说他。可惜死得好早。多福想起有点难受，转身把脸埋在枕头里。女人说，你咋啦？
睡了，多福粗声粗气地说，顺手拍拍女人的背，不要管我。
第二天早上她给阿福煮了荷包蛋，放很多白糖，多福说，甜死了！女人嘻嘻笑，甜死的，有福气。多福吃完荷包蛋，忽然觉得这情形和两口子没两样了。
多福满四十二岁那天，认真地向女人求婚。你想嫁人不，我们一起过，好不？只是你不要再干这事儿了。这一年我晓得你的生意少了很多。可还是说你不要干了，就和我过吧。
女人瞪大眼，我都这么老了，还有个拖油瓶，不干这事儿，能干啥？
我有手艺，还不要小看补鞋哈，勤快点，一天赚个一两百都可以的，够活了。你儿子我见过，多乖的，不是拖油瓶，还小，才几岁，你就不想他以后好好读书，做个有出息的事情吗。
女人这次没有点烟，也没有笑，表情严肃地思忖起来。你不嫌我是破鞋？
本来就没破嘛。多福说。
女人激动地抱着多福，点头说，好，我们一起过。不干了，其实谁愿干这事儿，扫黄抓嫖的一来日子难过得很。还是找个干净事儿。我那店地势太偏，挣不到老实钱。我以后帮你补鞋，我不笨，可以学，你教我，我还会织毛衣。我这个小店，听说就要拆迁到这里来，多少补我一点。头几年本来有套小房子的，卖了给男人治病，钱光了，人也没回来。女人说。
多福说，一个人带娃，是艰难。我想好了，你干不干？
女人又哭了，说，我干。这个晚上他们喝了交杯酒，酒水映得两人的脸红红的，像两轮肉呼呼的满月。
过了几天，太平街的人惊奇地发现，多福的摊子多了个女人，年岁虽老了点，和鞋匠比起还是绰绰有余。哟，多福艳福不浅呀！他们说。
多福嘿嘿笑着忙活。给我找厚实的车轮底，再拿一个鱼线出来，要掌鞋底了，他吩咐女人。女人利索找到这些。我来车吧，她说。
好啊。针车嗒嗒走着，韵律明快，简直就是一曲音乐，突然啪的一声，哎哟，针断啦。女人惊叫一声。
不着急，我来弄。多福放下手里的活，师傅出马，手到病除。
过了一年，女人肚子鼓起来，生下一个儿子。长到几岁，和伙伴玩得不愉快了，有娃骂他，你妈是个破鞋！我妈说我爸买过你妈的烟！男孩奔回家去，抱着妈妈哭。妈妈，他们说你是野鸡，是破鞋。
女人脸一变。多福老爹顿着拐杖，一口浓痰吐出去。大骂，呸！这些龟儿子，我儿找不到婆娘，你们笑话他。找到了，又生怕两口子长久，净说些狗屁话！又回头对媳妇说，是黑是白我还清不来？！上哪里去找这样的好女人？阿福买不起新房子，也肯跟着他过日子！她嫁过来，今年我医院都少去了！我两个孙子，看是不是多子多福！看还有哪个狗日的敢说我们多福断子绝孙？！
多福朝老爹笑笑，爸，该吃药了，又示意女人去拿药，女人进里屋去，转背听多福抱着儿子说，野鸡在山里，不在城市里，鞋破了就要补，爸爸就是补鞋的，没有补不好的鞋。快去叫你哥来，爸爸买了好吃的给你们。
女人眼睛湿润，再也稳不住，滚落出眼眶，嫁给这个鞋匠，她发现自己变得爱哭了。
责任编辑/董晓晓