马卫
青月望着柿子，才农历七月底，已有了鸡蛋大。
家中有一棵柿子树，每年都要结上百斤，可是，差不多全被沤烂，无人摘，更无人吃。青月望着柿子，心中一酸，泪如雨下。
三火特别喜欢吃柿子。而且吃法也怪：他不让柿子在树枝上成熟，在七八分熟时，就摘下来。放在一个泥罐子里，用盐水泡。这样，脆、香、甜。树上成熟的，没有这种脆。可是，三火再也吃不上柿子。
结婚欠了几万外债，三火新婚不足一个月，就到甘肃打工。那年青月泡了整整一坛柿子，等呵等呵，盼呵盼呵，说好的元旦一定回来，因为那时甘肃已是冰天雪地，建筑工地无法干活。但是三火没有回来，因为他工伤了，住院。一条腿被钢筋刺穿，伤及骨头，无论如何要养四个月。三火也着急。电话天天打，这边青月温言相劝。那罐柿子，只好倒掉。
三火医好了腿伤，没落下残疾，已算万幸。可恶的是老板。竟然只付医药费。不付误工费。那年，三火根本没挣到啥钱。第二年的端午回家后，就不愿再到甘肃打工了。
三火不敢耍，如果不打工，种粮食，一年下来绝无节余。所以，在家休息半个月。三火和人结伴，南下广东。这次是进厂，做打包工。按说，这工种安全，只是累点。为了让青月放心，三火每月结了账，马上给青月打在卡上。倒不是怕青月差钱用，是让她安心。
青月在家，差不多不用啥钱。
公婆各住一处，不相干。娘家呢？父母已逝，哥嫂嫌她。所以极少回去，又没得孩子，寂寞无聊。她种点地，种点菜。葱姜蒜芫荽全有，喂几只鸡。零用钱么？鸡蛋可换，有人专门上屋里来收土鸡蛋。
青月这年又泡了一罐柿子。
可是三火并没有回家。原来这两年，沿海的劳动力开始紧张起来，只好让工人加班加点，连元旦也不放假，春节只放三天。三天怎么回家呵？三火和同伴，都想多挣点钱，只好放弃和亲人团聚了。
那罐柿子，再次被倒掉。
三火回家，是次年的六月了，避暑。青月不想他出门了，她想怀个孩子，或许，这样不会太寂寞。可是，三火的屁股坐不住，不能怪他。村里人家，差不多家家有了摩托车，有彩电冰箱啥的，他们家刚好还完结婚时欠下的债。
青月说，你不能在附近找个活干吗？
附近有活干，可是工价低，不划算。
三火走后的半个月，青月开始打干呕，有经验的堂嫂芬儿说，弟妹，恭喜你呵，你有喜了。
青月的脸上涌起红潮。
那年的柿子才长出拇指大，青月就迫不及待地摘来吃。涩，一口就吐了。
青月挺腆着个大肚子，叫村里的小朋友帮她摘生柿子，她泡下了一大罐。
三火，你好久回来呵？柿子都泡好了。
青月，我一定回来，你得把我们的儿子怀好呵。
你就想儿子？万一是闺女呢？
儿子，儿子。我种的我还不知道？三火在电话那头，像是在吼。
进了十月，三火就辞工了。他要早点回家，陪着青月。还有几个月。青月就要生了，他要当爸爸了，心里说不出的高兴。
转车麻烦，三火选择了坐长途汽车。
可是，这车途中出了车祸，一车人全部丧生。青月等来的，是一只骨灰盒，和十几万块钱的赔偿。
青月哭得死去活来，可是哭不回三火的命。
那罐柿子，成了三火的殉葬品。
他们的儿子能说话了。
儿子望着青青的柿子，嘴里说，妈，要。
青月拍着儿子，对着柿子树说，孩子，我给你泡柿子吧。
青月抚摸着柿子，就像抚摸着三火光洁的背，心中涌起股坚强。
责任编辑/乙然