明五老娘一边听闻钟一阿婆的事，一边在西厢房里打开刚带回的大小行包，一件一件拎出来往床上、桌上、椅子上摆。山伢子上午就叫堂客把娘的屋子洒扫干净，知道娘的习惯，一进屋就要摆东西。他站在娘背后絮絮地说，钟一阿婆的女儿闻信回来了，她竟然把女儿叫作娘，要娘多住几天再走。她女儿骂她，你还有力气去跳塘，怎么不到田里去担草粪呢？
明五老娘一巴掌拍在柜门上，骂道：“屁眼话！”就此了断这个话题，专心显摆自己从女儿家带回的收获：“都是兰妹子买的，棉袄、羽绒裤、羊毛衫，还有保暖内衣。今年冬天的衣服全换新的，去年给我买的那些都没穿坏……这一世我是没法穿得完了。你妹妹啊，就是一天到晚挂念我，怕我冻着饿着……手套袜子是外孙女送的，她今年刚参加工作工资还不高，也买了东西给我。记得兰妹子刚去江西工作，人家讲什么好女不嫁江西！江西有什么不好？比起我们神冲是好到了天上！要不是怕你爷老子一个人在家太孤单，我是不想回的……”
作为观众的山伢子回以羡慕惊喜的表情，他知道娘这时候最需要的就是观众。观众是她的垫板，可供她显摆荣耀，也是她的镜子，让她看见自己的能干与富足，以及这一切带来的成就感。在明五老娘眼里，山伢子做儿子顶多得六十分，当观众可够得上称职优秀，在父母跟前委委屈屈几十年，他的脸已变成一块画布，能随时画出娘想读到的表情。
“五老倌呢？老倌子哪去了？”在衣服堆里转来转去的明五老娘猛然记起家里还有个主角没有登场。她两个多月不在家，老倌子竟然不出来迎一下。一下来了气，一来气嗓子就吊到房梁上喊：“老倌子哎！”
山伢子说，爷老倌在菜园里。
堂屋东厢是老倌子的房，房门紧闭，应是没人。她从箱子里翻出几样食品，抓在手里往菜园走去。山伢子乘机离开，说上村谁谁死了，今晚他要跟乐队去奏乐。
2
一条竹篱笆将屋前的菜园子隔成大小两半，大半园是山伢子家的，果瓜蔬菜一地绿，扁豆藤、南瓜藤爬过竹篱笆，撒开脚丫子抢占小园子的地盘，把一块辣椒地当成围猎场。明五老娘原指望把那些小指头一样的朝天椒剁成辣椒酱，过年时给女儿和孙女们吃，一看辣椒树被南瓜藤盖了天，就挖心挖肉地痛。
老头子立在辣椒地旁，手里支着一根细长柄的尿勺，像是一块烤干了的腊肉挂在炉钩上。脚边一只黑尿桶。明五老娘高声道：“路都走不稳还浇什么菜？种那么多菜给谁吃？”
明五老倌晤了一声，抬头盯着菜园门口的人，良久，微微一笑，声音从喉咙缝里颤巍巍地钻出来：“你，回来哒？”
明五老娘扬扬手中的东西：“兰妹子给你的，有好东西！”
“么……么子好东西？”
“你过来嘛！”明五老娘一挥手，转身雄赳赳地走了。
明五老倌跟过来。他走得慢，两条弯成炉钩子一样的腿不是在走，而是拖。尿勺拖着身子，身子拖着脚。膝盖生锈打不了弯，只能切姜丝似的细细碎碎切着路。
明五老娘回屋端了杯茶，坐在堂屋中央嘘嘘地喝，望着老倌子一步一摇的样子，想起裹过脚的娱毑，今晚得打个供饭给她。老倌子摇到石阶上，把尿勺搭在屋檐下靠墙一只废弃的狗窝上，尿桶则拎进自己房里，这才回到堂屋，拣了条靠门的椅子坐下，双手端端正正放在双腿上。堂屋如设公堂，老夫妻俩开始久别重聚的对话。
“这包蛋糕是给你的。”
“嗯，放那里……”老倌子瞄一眼桌上的东西，就低头认真搓自己的手。他的手打过几十年草鞋，麻绳的颜色与形状都烙进了手指。
“棉袄，还有羊毛衫，也是给你的。”