黑棉袄失踪的事，浇灭了明五老娘想见钟一阿婆的兴致，她把灰色呢子大衣叠放在床头柜上，决定改天再去钟家。
3
钟一阿婆是被一只麻雀子啄醒的，啄在板栗球似的脑袋上。她啊了一声，麻雀钻天而去。
几滴眼泪担当探子跳出眼眶，支撑她睁开一只眼。混浊的眼珠子如一艘沉海几百年的老船，拖泥带水摇摇晃晃翻出海面。眼前的物件全都在晃动，晃得她脑壳发晕。
一条裂缝在墙上蛇行。张牙舞爪的松树。烂猪肠子似的渠道。倒栽在地上的箩筐。断了半截把柄的锄头。熟悉的物件引导着她从混沌里爬回光亮的阳界。她咧咧嘴打个呵欠说，天亮了！
两只手摸向身子下面，摸到一片凉。头顶是一棵树，板栗树，男人的胳膊那么粗，腰中被剥掉一块两尺长的皮，掉皮的地方长出一张愁苦的老脸，结满陈年灰尘和黑苔。树叶繁盛着青绿，巴掌大的叶子一张张向天摊开，追问老天为什么不给我一颗栗子。她回过神了，她坐的不是床，而是家门口的板栗树下，天不是刚亮，而是在往黑里走。但她想不起自己是什么时候从屋里走到树下来的。
今年春季到后山砍柴时跌了一跤，从山坡滚进渠道，落在一堆泥巴上，手脚都没什么大事，单是把脑筋摔成了一根笔直的扁担，再也拐不了弯记不起事。认错人是常事，经常是刚放下饭碗又喊孙子送饭来，硬说自己没吃饭。饭和衣服都是媳妇料理，因为她忘东忘西地几次烧得自己西屋起火，月桂怕把东屋也烧了，不准婆婆屋里生火。一日两餐都是虎子送到西屋来。本来虎子想叫娭毑去东屋同桌吃的，月桂嫌她口水滴滴身上发臭让人作呕。喝水，也是虎子送一把缸开水放在她床边，一把缸水管三四天。她每天唯一的事情，就是到板栗树下坐，要么戳根竹棍子出门，走到哪算哪，有时回家的路都不记得了，自己喊邻居帮忙送回家。月桂从不管婆婆去向，邻居把迷路的婆婆送回家，她嘴上道着谢，心里却说你怎么不走远点，走到一个回不来的地方，好让我松了那道紧箍咒？
中秋的下午已经捂得住毛衣，钟一阿婆身上仍是单衣单裤，光脚趿着那双红色塑料拖鞋。手臂被秋风浸得发酸，连鼻涕都甩不动，顺手擦在板栗树的老脸上，起身准备回屋。
哐啷一声，面前的大门震响着拉开，一条肥墩墩的身子嵌在半开的门缝里，像樟树皮上爬着的绿毛虫。板栗树，和树下的人，没让门缝里的人显出任何惊奇，好像那人那树天生就长在屋前。接着，门缝里的人发出吼吼的清喉，将大门拉到底，一口浓痰啪地吐在门前地坪。
钟一阿婆觉得那口痰落在她喉咙里，也跟着吼吼两声。什么也没吐出，却把自己当作一口痰吐回到板栗树下。
门口那人，是她儿媳妇，月桂。
4
月桂昨晚跟邻居打了通宵的麻将，从早上一直睡到下午三四点才睁眼。一眼瞄到板栗树下的婆婆，心里就不爽。
成天木头一样杵在板栗树下的婆婆，在月桂眼里是个克星，克死了自己的男人，又克死了自己的崽，让月桂走上了她一样的寡妇命。九十五岁的婆婆怕是已经成精，要不然怎么病不死，老不死，连跳塘都淹不死？她月桂自己活得已经够没劲，还要拖着个半瞎半癫的婆婆。要不是害怕自己发过的毒誓应验，她早就想离开钟家这个背时屋。想想就不甘，跺着脚开始骂鸡：“这个背时鬼哎，快点出去找食吃！再不生出蛋来，老子宰了你炖汤喝！”屋里传出鸡婆慌不择路的扑腾和尖叫。
婆媳关系如同一张烙饼，一开始没和好面，烙出的饼子不是硬生生的疙瘩，就是不成形的稀泥。月桂娘家在湘西山区，她原是个爱叽喳的麻雀，嫁到钟家后这特长无处发挥。她的湘西方言披了件长沙官腔的外衣，口音听起来跟蓑衣配皮鞋一样别扭。钟一阿婆在神冲一辈子，去过最远的地方是镇上农贸市场。不看电视，不听广播，不识字，会用的电器只有电灯，神冲以外的任何事任何语言对她都是外事外语。刚开始婆媳都努力地靠近对方，但鸡同鸭讲令彼此很快知难而退。