我和老头生活了十年，每天夜晚一次我们两人一起离开城市到乡村漫游。老头老了睡眠少，正好可以陪我。老头夜游有些累，白天多休息我就多做些家务事，两个人的家务事不多，我一个人做得心应手，得天独厚，这样的日子，可以称为幸福。是的，你要问我们怎么睡觉？当然我挨着老头睡，我早已不是处女，挨着谁睡不是一样？况且老头爱我是真心实意全心全意，他老了，平常就抱抱我亲亲我摸摸我，一个月或者一个半月他也可以真枪实弹和我做一回。从他和我做，我就能感受到老头对我的爱。一个人爱不爱你，他和你做爱的过程能看出来。他爱你，他一定十分休贴像对待亲人，他不爱你，他就恶狠狠地像对待敌人。现在的人类不知进步了还是退步了，人和人交往必须等到睡过才知道是不是真爱。我不否认，这一生我和很多男人睡过，老的少的，和我年龄相当的，俊的，丑的，不俊不丑的，钱多的钱少的，甚至无钱一分钱都拿不出来的，这中间不乏真爱我的。凡真爱我的，他和我做时一律以我为主，并且拿钱很痛快，都是我说多少就多少，个别的还会多给。每当遇上真爱我的，分手后我都会悄悄流泪。别说婊子无情。她们的无情是装的。谁不想人间有人真爱自己？
这个叫宋健平的老头就是真爱我的。他死后，把房子和五万块钱存款全部给了我。死前很早他就悄悄找律师写了遗嘱。说，他和我在一起的十年是他生命中最幸福的时光，这幸福是我给他的。我也能给人幸福，我听了很高兴，比继承了房子和钱还高兴。宋健平的遗嘱是在法庭上律师宣读的，因为老头死后，突然冒出四个人，两男两女，说是老头的儿女，他们要求分遗产。他们是不是真的宋健平的儿女我不知道，只知道我和老头在一起的十年，没有一个人来看过老头一次。然而我放弃了房子和钱。对于我来说，房子不算什么，五万块钱更不算什么。老头说，我给了他幸福，这才重要。我也是一个可以，能够，给人幸福的人，我好快乐，我好幸福。
我离开了那座城市，继续旅行。
我已经是一个饱经沧桑的女人，一个受伤的女人。人们甚至可以说我是一个妓女，一个婊子，一个烂货。这样一个我爱上一个扫马路的老头，有什么不可以？
我就爱上了扫马路的陈种田，单是为了看他扫马路，我留在了那座城市，单是为了看他扫马路，我夜夜去城市之外的乡村漫游。
陈种田为什么一定要在夜晚扫马路？因为夜晚马路上的汽车少，行人也少。
这天早上天刚擦亮，我从乡村漫游回到城市，在平常走惯了的城乡结合部的马路上，没看到那个我熟悉的扫马路的身影。我琢磨他为什么没来？会不会回老家了？我的心突然就忐忑了。心一忐忑，整个人都紧张起来：他该不是被车撞了吧？夜夜扫马路，极可能被车撞着。夜晚的车开得比白天快。