这天晚上父亲吃罢晚饭喝罢汤，该背的书会背了，爷爷出去打牌，父亲就悄悄地跑到书敏家玩了一会儿，又在村子里瞎跑了一通。看看天晚了，父亲怏怏而回。爷爷打牌没有回来。父亲进门后，看奶奶还在纺花。就过去问：“妈，咋还没睡，我爹还没有回来？”
“你去睡吧。不等他了，一个没尾巴鹰，不知踅磨到啥时候。”奶奶没有动，盘着脚盘坐在哪儿就着昏暗的灯光纺花，纺花车嗡嗡的声音一直没有停下来。奶奶才四十多岁，乌黑的头发在脑后挽成一团，用黑色的发网罩着，昏暗的灯光下仍看得清白白的脸上一片柔和。奶上身穿黑蓝布带大襟上衣，下面宽大的黑蓝布裤子，一双小脚盘着，放在用苞谷棒外皮编织成的蒲团上。白色的裹脚布，一直裹到脚脖以上。一只手摇着如风车似的纺花车，一只手捏着花捻，抽线时左手食指姆指捏着花捻，中指无名指及小指逐渐上扬，绷着抽出来的线向左上方斜着高升，当拉到极限时，右手将纺花车倒少半圈，把刚抽出来的线缠在线绽上，奶奶往返重复着这个动作。有时奶奶会在月亮好时，把纺花车搬到当院里纺线，只为省那点灯油。父亲本来是不黏人的，今天晚上莫名地对奶奶依恋，就搬了个草墩，坐在奶奶身边，眼睛盯着奶奶看。“睡去吧。看啥哩。”奶催父亲睡觉去。
“我咋看见你头上好像有白头发了。是不是真的，看不清。”父亲对奶奶说。
“早就有了，娃儿，你平常不在意，妈老了。”奶奶长出一口气说。“你们一个二个都长成大人了，你哥今年都二十多了，都当兵带兵了，妈咋会能不老呀。”
“妈不老，打我记事你就是这样，现在还是这样，一点也不显老。”父亲真诚地说。
“那是你天天跟着，才不觉得。要是离开我三五年再见我就不一样了。”奶奶停下摇纺花车的右手，在父亲头上爱怜地抹拉了一下。又亲昵地拧了拧父亲的脸蛋。“睡去吧，干坐这干啥，瞎熬眼。”
“我把你的白头发薅了吧。”父亲说着手就伸上去了。奶奶停下手里的活，头歪着任由父亲薅白头了。灯光有些暗，但看得见奶奶头上的白发，这白头发在灯光下闪着白光，父亲的小手扒拉着，把黑头发一根根地筛选掉，然后在食指上缠了个对头圈，再使劲一拔，奶奶“哎哟”了一下。
“还怪疼哩？”父亲把长长的白发递给奶奶看。“你看是不是白头发。”
“好了，不薅了，人家说白头发越薅越多。你睡去吧。”奶奶撵着父亲去睡觉。
父亲依依不舍地睡觉去了。麦收前的晚上多少有些热，但正是好睡觉的温度。特别是夜深时，凉气下来，得盖床薄被子才行。父亲今天晚上不知为啥心神不宁，烦燥，说不上来的心慌意乱，睡在床上翻来覆去，如贴饼似的不安生，只觉得屋里憋气。
奶的纺花车仍然嗡嗡着，这会儿也让父亲觉得听着不顺。不知翻了好长时间，听见爷爷回来了。奶奶说爷：“也不看啥时候了，咋不住在人家家里。半夜三更地在人家家里扑扑腾腾打牌，也不怕耽误人家的瞌睡。”
“睡吧，疙瘩个啥哩，坐半夜还给人家送几个钱，不够烦心了，进门就嘟噜。”爷爷不耐烦地说。
爷睡觉了。父亲仍是睡不着，抓心挠肺地急。父亲也想今天是咋啦，过去挨着床就睡着了，半夜打雷都不会醒，今天是咋啦？
父亲爬起来对奶说：“今儿黑儿了，咋心里着急，嫌屋里憋气，我上外面睡去。”
“去吧，别跑远了。”奶奶答应父亲的要求，父亲是老小，奶宠着他，在外面睡觉也是常事，特别是大夏天里，男人都上麦场上睡觉，大姑娘小媳妇们就睡在院子里。
父亲扛一床稿荐，（用麦秸编的厚厚的铺在床上的垫子）肩上搭条薄被子出门来，还不忘交待奶奶：“妈，你关好门。“