1
凌五斗虽然是饲养班班长，但整个班就他一个人。他由士兵升任班长的第二天，就带着一把五六式冲锋枪、二十发子弹、一顶单兵帐篷、一条睡袋、一口小铝锅和一堆罐头、压缩干粮和米面，骑着那匹枣红马，赶着二十五匹各色军马，到离连队四十多公里外的一条无名河谷去寻找有水草的地方。他要在大雪覆盖住整个高原之前，把这些军马喂肥，以使它们熬过漫长的冬天。
凌五斗离开连队，觉得自己一下变得脆弱了。高山反应很快就袭击了他，让他差点没有支撑住。他觉得自己有些发烧，像是感冒了一样。
裸露出来的山脊呈现出一种异常苍茫、孤寂的颜色，没有消融的积雪永远那么洁白、干净，苍鹰悬浮在异常透明的高空中，一动不动，可以看见它利爪的寒光和羽翎的颜色，冰山反射着太阳的光芒——连队的六号哨卡就在冰山后面，由于太晃眼，凌五斗没法抬头去望它。这让他第一次真切地感到了一种莫名的恐惧。
第一天，他赶着马群越过了雪线，雪线下面已有浅浅的金黄色的牧草；第二天，他来到了无名河谷附近。藏族老乡扎西已在那里放牧，他长年穿着那套紫红色的藏袍，看不出年龄，他的脸像一块紫黑色的风干牛肉，似乎一生下来就那么苍老。他每年夏天都会赶着牦牛和羊群到连队附近的高山草场放牧，但时间最长也就两个多月，他们一家人几乎是官兵唯一能在连队附近接触到的老乡。
凌五斗老远就听到扎西在唱那首不知在高原传唱了几千年的民歌——
天地来之不易，
就在此地来之。
寻找处处曲径，
永远吉祥如意。
生死轮回，
祸福因缘，
寻找处处曲径，
永远吉祥如意。
他的声音并不好听，尾音总带着狼嗥的味道，但有一种圣洁的感觉，似乎可以穿透坚硬的石头和冰冷的时间。
凌五斗来放牧的时候，连队通讯员汪小朔曾压低了声音对他说：“凌五斗，你知不知道，你去放马时可能会遇到扎西，他有一个像仙女一样好看的女儿。我听曾和指导员一起到他帐篷里去租过牦牛的文书回来说，他女儿才十七岁，不过，今年该十八岁了。她名叫德吉梅朵，文书连这名字的意思都打听到了，就是幸福花的意思。他说她长得真像一朵花。看文书那个样子，好像想把人家含在嘴里。反正他一从那里回来，就沉着脸，锁着眉，要给德吉梅朵诌情诗。”
凌五斗听通讯员那么说，突然想起了老家最好看的女孩袁小莲，不禁有些伤感起来。
“哈哈，你看你的眉毛也像文书一样锁起来了，是不是也想给德吉梅朵写诗了？”
凌五斗摇摇头：“文书是文化人，我哪能写！”
凌五斗望了一眼插在白云里的雪山，暗自叹了一口气。“袁小莲……”他在心里喊出这个名字的时候，不禁泪如泉涌。他再也难以控制住自己的情感，伏在马背上，嚎啕大哭起来。
他记起，他已经好久没有哭过了。想起袁小莲，他就想哭；想起母亲，他想哭；想起奶奶，他想哭；想起老家乐坝，他想哭。他哭得马儿都不吃草了，它们低垂着头，也像是在流泪。他哭了差不多一个小时，才抽泣着收住了。他觉得自己这一辈子从没有这么痛快地哭过，他觉得自己的身体原来就像被阻塞的沟渠，现在都被眼泪冲刷开了，那阻塞在渠沟里的污泥浊水都顺着渠沟流走了。他浑身轻盈、通泰，像是可以飘浮到大团大团的白云上去，像是被高原上遍布的神灵的光芒穿透了。