杆子死了。年老体弱，寿终正寝。
镇上供销社给他买了一副棺材，崭新的松木棺椁。杆子的灵堂设在他家的院子，镇上的人们纷纷前来吊唁，出出进进，小小的院落，几乎水泄不通。
老六子穿了孝服，他是杆子葬礼的总管。儿子已经回到了老六子身边。他安顿小六子和新娃、乱堂跪在堂前守灵，他们披麻戴孝，哭成了泪人儿。小六子一对小眼睛红肿红肿。
小六子十六七岁了，没有他爹肥硕，他个儿高，瘦削，腿长，胳膊长，说话时候的声音像在喉咙里打转，他脾气急躁，说话冲，声音像在喉咙里吼出来的，稍不用心，就听不清楚他说话的字眼。不过，他对杆子伯十分尊敬。此前逢集，小六子和姑妈来镇上，都要去杆子伯家喝茶。看见小六子来了，杆子会把小崽子叫骂几声，转过身去食品店里抓一把瓜子、三五颗糖果，回来塞进小六子的怀里。
杆子的波斯猎犬伏在棺椁的后面，紧闭着眼睛，一丝不动。
西门里龟兹巷的乐人们，涌进了杆子的院落，各种乐器朝天齐鸣。他们的先祖汉唐时从西域而来，定居在了这京畿之地，以鼓乐为生，代代相传。
供销社的大食堂停止了对外营业，宽敞的五间大厅，一起用来接待杆子生前的亲朋好友。
出殡那天，细雨蒙蒙，灰暗的云雾笼罩在天空，古镇被凝滞得几乎喘不过气来。
十六个年轻小伙子，抬着装殓杆子的棺椁，沿着街道，徐徐而行。老六子高举招魂幡，走在出殡队伍的最前面。三十六名龟兹乐人紧随其后，他们排成六六方阵，唢呐吹奏着悲怆的长调，手鼓翻转，铜锣、铙钹跟着节奏击打，悲郁的气氛铺天盖地，哀乐响彻了大街小巷。唢呐悲情的声音回旋往复，辗转反侧，咏叹着生命的短暂和人生的悲苦。乐手中有垂髫少年，也有头戴伊斯兰帽，留着花白长胡子的垂垂老者。
老段带领渭北平原上的猎手们，行走在送葬队伍最显眼的位置。猎手们手牵猎犬，肩上的鸟铳像爆竹般的一阵阵轰响。
新娃、乱堂和小六子们，轮流给杆子伯顶着纸盆，那是香火盆。细雨打湿了衣衫，泪水恣肆在脸面。他们都情愿做杆子的后人，继承渭北平原上老猎手的事业。
下葬的时刻，鞭炮响过，老六子把右手的拇指和食指含在嘴里，两腿分开，脚踏实地，他深深地吸足气息，腰身一伏，尖锐的口哨声响起来了。
老六子的口哨声细长，尖利，在空旷的原野上传得很远。它像划过灵魂的一道闪电，爆发出的强劲的光亮久久不衰，照亮了每一个抑郁的角落。辽阔的渭北平原，几乎漫天共鸣着老六子的呼哨声，这是生命的最强音，是一个老猎手对他所敬重的先辈的最神圣的祭礼。人们惊呆了，老六子的口哨声竟然长久不歇。
众人的目光一齐投向老六子，只见他脸色通红，腮帮子鼓得像皮球，光溜溜的脑袋微抵着。随着气息的徐徐吐出，他的腰身弯了下去，弯下去了，直到双腿蹲下，尖利的呼哨声仍不绝于耳。老六子跪下了，紧收丹田，他硕大的肚皮里的气息将尽了，他仍然用最后的力气，让他的哨音，在墓地上空持续回荡。渐渐地老六子支持不住了，哨音慢慢回落，声音变得细微，像天空飘洒的细雨，像耳语，细若游丝，一息尚在。老六子身体终于无力地塌下了，他四脚伏地，死了一般，瘫卧在杆子坟前。
就在老六子倒地的瞬间，猎手们一齐举起了右手，齐楚楚地把拇指和食指含在嘴里，集体吹响了呼哨。这是野猎时刻的号令，是力量和召唤的象征，他们用渭北平原上猎手们的独特方式，祭奠一位西去的先辈。呼哨声此起彼伏，声浪一浪高过一浪，苍凉幽怨的声音飞向天边，回旋在苍茫的顺阳河两岸。上百条猎犬们也仰天长啸，它们抖动着脑袋，向逝去的先辈庄严地告别。
杆子的猎犬却不愿意回家，也不跟着老六子、老段们走。它就守在杆子墓地。它一直生活在主人的气场中，如今主人去世了，家中的气息消失了，那个温馨的地方已经渐行渐远，慢慢在它的心中变得陌生、古老，仿佛十分遥远。那是昨天的梦境。它在杆子的坟茔上，感受着主人生命浓重的痕迹，音容犹在。它和主人早就相依为命，主人老了，它的生命也即将走到尽头，它的一生，都是跟着主人的足迹前行。
小六子给杆子的猎犬带来了一只兔子、饮水。波斯猎犬只是嗅嗅，它没有吃喝的欲望。它白天在墓地上绕着坟茔转悠，不允许外人接近墓地一步，一息尚存，它仍然是主人的守护神。夜晚它伏在坟茔的一角，绝望地长吠，声嘶力竭，像一个妇人在悲怆地哭诉。
一周后，老六子和老段前来修葺墓茔。杆子的猎犬伏在坟茔的一角，已经命断气绝。他们在杆子墓地旁边，挖掘了土穴，将这只品质卓越的波斯猎犬，轻轻地安葬在主人的身边。