新娃家在顺阳河边的刘家堡，距离张家堡一袋烟的路程。新娃姊妹六人，他上头齐楚楚五朵金花，他老爹数星星，盼月亮，快五十岁了，新娃才姗姗迟来。老爹抱着小儿子，拍屁股，亲脸蛋，千般疼爱，眼睛眯缝成了一条线。新娃给老爹续上了香火，一家人众星捧月似的宠着他。
老爹在村上赶马车，新娃自小和牛马驴骡们在一起玩。他骑在骡马背上，一个人能走出去一二里地。牲口们几乎和他形成了某种默契，任凭他折腾，不急不躁，十分温顺。他也学了老爹，做了一只鞭子，牛皮筋的，他把鞭子举过头顶，轻轻一扬，牲口们好像就明白了他的旨意，驯服地听从他的指挥。他喔喔喔吆喝几声，牲口们随声而动，加力，或拐弯，四蹄生风。新娃闲了也拔了马尾，牛尾，做了套杆，去顺阳河滩套知了，抓蝈蝈。姐姐们给他做的猫娃鞋，猪娃鞋，虎头鞋，新娃一年穿烂五六双。他就是闲不住，四处乱跑，水里泥里，风里雨里，沙砾堆，石头滩，庄稼地里，想去那就去那儿，谁也管不住。他是刘家堡有名的野孩子。
新娃该上学了，老爹把他送进学校大门，他在教室里坐不住，新娃生性不喜欢学习。后来姐姐们轮流陪伴，课本丢了好多回，一家人费尽心思，新娃才念完了小学课程。小学一毕业，新娃无论如何再不去学校了，他过不惯有纪律有束缚的集体生活。
没办法，老爹买了两只山羊，让新娃照管。早晨吃过饭，新娃扛了荆条笼，拿了月牙镰刀，牵着山羊就出门了。大黄狗紧跟在他身后。山羊一出家门，新娃就把羊缰绳取下来了。羊缰绳搭在他肩膀上，山羊温顺地跟在他屁股后面，新娃走到哪儿，山羊们跟在哪儿，他像是山羊们的首领，山羊是他的尾巴，一步也不会落下。大黄狗这里闻闻，那里嗅嗅，一会儿前面开路，一会儿殿后。
新娃径直来到顺阳河滩，山羊在河滩静静地吃草，他坐在河边看水，看游鱼，向河里扔石子，听鸟儿呜叫。大黄狗在荆棘丛中追蝴蝶、逮蚂蚱。河滩上青草鲜嫩丰茂，山羊吃饱了青草，伏在河边踩着石头喝水。之后，山羊和它的主人一样，懒洋洋地躺在草地上，晒太阳，沐浴河道里清新的气息。大黄狗蹲在新娃身边，耷拉着长舌头呼呼喘气，警惕地四周张望。
新娃显得无聊，他看老爹抽旱烟，拿一杆二尺长的铜烟锅，烟布袋是姐姐们为老爹做的，上面用丝线绣了花鸟虫鱼，水草招摇，一副逼真的自然图景。老爹是在赶马车的间隙，困了累了吸旱烟。新娃受老爹的烟雾熏染，似乎慢慢对旱烟有了感觉。老爹抽完一锅子旱烟，他就要过老爹烟袋，模仿老爹的方式，给铜质烟锅填满烟末，划着火柴，长长地吸上一口。竟然和老爹一样，从鼻孔里呼呼吐出了烟圈。老爹看着新娃一副老成持重样子，手拍儿子的脑门，乐呵呵地笑了：龟儿子，吸得有滋有味。
新娃给他也买了一杆铜烟锅，铜质烟嘴，黄灿灿的，巴掌长，便于携带。他央求姐姐们给他绣了烟荷包，系上烟袋杆，烟袋成了他的宠物，随身携带，一步不离。不管是在家里，还是他去顺阳河滩割草牧羊，稍一闲暇，他就掏出烟袋锅子，悠闲地装烟末，点火，吐出长长的烟圈。他是庄稼人的后代，他要继承庄稼人所有的生活方式。
秋天里，新娃在河滩遇到老六子他们野猎，撵兔、猎山鹿，新娃带着他的大黄狗加入了野猎队列，在追赶猎物时候，新娃拼命给他的大黄狗呐喊助威，黄狗使出了吃奶的力气，远远被西狗们抛在后面。大黄狗奔跑起来笨手笨脚，没有野猎队伍中的波斯西狗快捷机灵。老六子说新娃的大黄狗是二转子，是波斯猎犬和关中土狗的杂交后代。二转子善于搏斗，不适应于奔跑野猎。那时候乡村就养关中土狗，西狗属于稀罕宠物。傍晚回到家里，新娃一直闷闷不乐，一袋接一袋抽旱烟，他在想，如何才能养一只波斯猎犬