村长的母亲驾鹤西去了，时值三九寒冬，享年73岁。老人家坎坷一生，终究没有跳出古人“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”的周期律。
村中负责红白理事的人与村长相商，说：“老人家无疾而终，实属罕见！按说是喜丧，应大操大办。可村长是公家人，怕有损于您的前程，丧事是否从简呢？”
村长一听，脸上阴沉沉的，说：“老娘一生坎坷，晚年我待她不薄，又无疾而终，理应走得风光一点，就按喜丧办吧。天塌下来我顶着！”
丧事负责人听后，心想：村长是一村之主，又是一家之主，别拿村长不当干部。我这不是“咸吃萝卜淡操心”吗。于是，他便请来了县里的京剧团、方圆几十里闻名的吹鼓手……”
出殡那天，天气贼冷。大清早，哭叫声悲悲切切，喇叭声呜呜咽咽，在村子上空游荡，令村人听了好不伤心。不多时，大街小巷停满了吊唁人开来的车子。花圈也从村长家摆到了大街上。
大街上车水马龙，络绎不绝。东庄赵村长来了，村长率孝子贤孙出门叩首相迎；西庄钱村长辞灵后走了， 村长率孝子贤孙跪拜相送……村长着一身孝服低头哈腰，目不斜视，迎来送往，忙得要死，俨然孙子一般。
村长忙，外柜先生更忙。
村长家大门口旁，8张桌子一字排开，每张桌子上坐着两位外柜先生。只见记账的奋笔疾书，不舍抬头；收受祭品和赙资的手忙脚乱，钱不离手，边点边喊：孙村长赙资500元！ 李村长赙资1000元……瞬间功夫，花花绿绿的票子小山似地堆满了桌子，众人惊得目瞪口呆。
午时临近，亲朋好友该来的，都到了；不该到的，也都来了。可奇怪的是村长姥姥家人未来。直等到午时已过，也没见到村长姥姥家的人影。按习俗，村长姥姥家的人未到，丧主家是万万不敢下葬的。村长已率孝子贤孙到村口去了一遍又一遍，就是不见人影。等得帮忙的人意乱心烦。又过了一个时辰，村长姥姥家终于来了一支十几人的队伍，有男，有女。女客排队喊冤叫屈地嚎啕着直奔灵柩旁，男客径直来到外柜前登记。
村长姥姥家是“苟”姓，来的人自然姓“苟”了。男客中为首的一位走到外柜先生桌前，打了个招呼。外柜先生文绉绉地问：“请问先生尊姓大名？”男客也很有斯文地答：“敝姓‘苟’，小名苟有礼。”外柜先生听了，持笔的手装模做样在半空中悬了半晌，笔头子也没触到纸上。良久，外柜先生突然抬头问：“敢问先生，您是哪个‘苟’啊？”
男客一听，心想：老东西，你这不是故意戏弄我吗。就不慌不忙地说：“老先生，你就别管那个‘狗’哩，那个狗写上也行。我都没意见。”
外柜先生持笔的手抖了起来，在来人地催促下，最终，笔尖也没触到账簿上。僵持了半天，外柜先生却岔开话题说：“请问先生，您赙资多少啊？”
男客不慌不忙地向口袋里摸了摸，抽手往桌子上轻轻一拍，说：“我赙这钱的一半，请找钱吧！”众人看了，桌子上竟是银光闪闪的一枚1分的硬币！
“怎么来了个疯子呢？”众人没说出口。
不知不觉，起灵的时刻到了。只听主丧人一声呐喊，紧跟着是陶盆摔地的哐当声、孝子贤孙的哭叫声和喇叭的呜咽声交织在一起，从村长家大门口爆发出来。村长母亲的灵柩（骨灰盒）安放在一辆用面包车装扮的龙头花轿里。轿前，8支长长的大喇叭朝天呜咽着开路，每只喇叭上渐次挂满了主人家赏赐的百元大钞。为首的一个吹鼓手最卖力，赏钱得的也最多。吹起来，他两腮鼓得像偷运粮食的搬仓鼠，可没多久就瘫在了半路上。轿后，送葬队伍中哭得最凶的当属村长，哭得死去活来，昏了过去……
这时，看热闹的人群中有人在偷偷议论：“别看村长哭得凶，他这是在唱戏。知道他老娘是怎么死的吗？他娘是生生的被他气死的！”