1
我就要嫁给一个傻子了，但我没有流泪，没有叹息，胸膛里只燃烧着熊熊仇恨。
这门亲事是前天晌午我才知道的。早上，我和她去碾米。庄里的磨家家有，可碾子只有一台，安在麦场看场的小院里。一口袋糜子碾成米，已是晌午，米和糠装好后，她坐在碾台上说坐坐吧，人老了骨就寒了，这日头好的，能逼出骨里的阴寒。我说眼看晌午，该做饭了。她说晚会儿饿不死他们，陪奶奶坐坐。紫岩石的碾盘吸了阳光比冬炕还热。我就用簸箕撮了点糠麸到小青驴嘴下，挨着她坐下去。她神情忧郁，两只手卷着衣襟，我说你心里泼烦？她不说话，眯着眼睛望着老疙瘩峰。许久后，她幽幽吐出一口气来，说你嫁给韦家大傻吧。我愣了一下，又嘻嘻一笑，扳着她的肩头摇摇说，好啊，逢年过节，我们就拉一头头上被烫光了毛的老驴，驮着磨扇来给你追节拜年。我说的是一个傻女婿的故事：丈母娘过寿，媳妇对傻女婿说，我先过去帮忙，你明天再来，把驴头，洗得净净的，礼物拿得重重的。这驴头，媳妇是指傻女婿的头。第二日，傻女婿背着磨扇拉着驴来了，驴头上的毛被烫了个净光。
我以为奶奶说笑话，不是笑话又是啥？韦家大傻是个傻子，而且家里一窝傻子，就在山那面韦庄住着，常来老埂坪讨饭，我们捉弄过多少次。可奶奶盯着老疙瘩峰，看都不看我一眼，面色肃穆凝重，这让我感到可怕。已是正午，人的影子都没有了。她说过人没影子的时候最弱，孤魂野鬼最易附身，莫不是她给孤魂野鬼附住了才说出这样的鬼话来？我没把这当回事，咋会呢？老埂坪谁不说我是她心尖尖上的肉，而我又不傻不痴，不缺胳膊少腿，况且我一直念完初中，是村里女娃中念书最多的人。她老跟我说要让皇上碰见你是要当娘娘的，可惜咱这达太穷，山大沟深的皇帝不来么。然而到了下午，三村五寨的亲戚陆续来了，家里忙活起来，待客的阵势已摆出来，我才明白是真的了。每回手伸过来给的是糖果，这回却是狠狠一巴掌，不要说我被扇蒙了，老埂坪人都蒙了。
要说我从十二岁开始就处对像了，都是殷实仁厚的家庭，她都推了，说嘴上寒毛都没褪尽，能看出个啥好来？人就说双喜长得俊俏，又念了那么多书，不知要寻个啥样人家。也有人撇着嘴讥讽说可千万别“箩里挑瓜，挑个眼花”。难道真应了这句话，可眼花也不该眼花到这个程度，就是老瞎子也知道韦家除了一窝傻子，再什么也没有了。
整个下午我撵在她屁股后面，就像一只鸡撵着一个攥了一把米的人。我说你摆开来说么，只要把我说服帖了也行。我想她既然拿定了主意，也定然准备好了说法，可她沉默如石。我把她堵在窑里，盛了一碗清水，拿了三根筷子，剪了七个小人七串纸钱，说躺下吧，你让孤魂野鬼附住了，魔症了，我给你送送。她真就上了炕，像一根木头桩子挺在炕上，目光呆痴，表情木愣。我将水碗放在她头顶，把三根筷子插入水中，念叨说：“送头头上散，送身身上散，送散了，不见了，病不再犯了。”三根筷子在水碗中立住了，我把纸人烧在水碗里，中指蘸水在她额头上划了十字，用刀砍倒了筷子，将水碗端至十字路口泼了，烧了纸钱。我做得认真而虔诚。我们有了病，她就是这样给我们送的，这路数我很熟悉。然而，她躺了一阵，翻身下地又开始编芨芨，神色宁静，甚至慈祥。天大的事都影响不了她编芨芨，我把她正编的背篓夺过来扔到远处，她又编起筐来。
晚上，来帮忙的人都歇息了，我用最恶毒的话诅咒她：
“别人都叫你善人，叫你菩萨，可你的心比蛇蝎都恶毒。”
“把我嫁给傻子，你就是把我打进地狱，也成不了菩萨。”
回应我的只有咝拉咝拉编芨芨的声音。这个我生命中宠我纵我任我撒娇的人，完全一副铁石心肠。她要做的事说出来就是铁板上钉钉，谁也改变不了，她不想说的话就会让它死在心里。她就是这么硬。
在我家她有着绝对的权威，谁也翻不出她的手心。因为在我家她有着一个母亲的资本和一个父亲的功劳。那一年，老鹰嘴修水库，放炮开山炸埋了我爹。爹死后娘整日以泪洗面，眼睛都快哭瞎了。一天晌午，娘做饭打掉了一个瓦盆，一个砂锅。她骂了娘，结果晚上，娘就上了吊。对于娘的死，她没抹一滴眼泪，没表现出丝毫的内疚和悔恨，而是两手掐腰盯着已经白纸蒙脸的娘吼骂开了：“死有啥难？谁不晓得到那世躲清闲，就你们晓得？一个个撒手走了，把你些娘老子（儿女）扔在这世上？你走了就干爽了？到了那一世阎王爷都不收容你，就是个孤魂野鬼，不得超生。”现在想来，或许娘真是给那巨大的苦难压趴下了。娘生得稠，我们兄弟姐妹八个，五男三女，那时大哥才十三岁，我只有三个月，还吊在娘的奶头上。娘是个懦弱的人，她实在撑不起这个家。
抬埋了娘，大伯说他们弟兄姊妹八个，分散到我们弟兄六个家里也不是个啥事。四爹立刻接了话茬说那腊梅我就抓养了，她和我投缘，从小就跟我黏乎，比亲生的还亲。四爹这话对她做出决断起了决定性作用。谁不知道女娃比男娃好抓，女娃大了，还能收彩礼，换亲也能换回个儿媳妇，儿子可是债，抓大了还要给拾掇庄院娶媳妇，何况腊梅是大姐，十一了，已能做家务，过两年就能挣工分。她说我过去吧，搅和到一达你们过不好，他们也长不好。就这样，她从碎爹家搬到我家来。而这一年她刚给碎爹娶了女人，才从自己的苦难中解放出来。
也就是从那时起，她死活见不得四爹，在村巷里碰了面也像个陌路人，逢年过节四爹叫她吃饭她不去，来看她，她一句话不说，一点表情没有，一直到四爹去世前再没踏进过四爹家门。四爹四十刚过因心脏病忽然去世，她哭得晕死过去，醒来说都是我害了我娃，我要是对我娃好点，我娃心上咋会得病？
她把脸都抠烂了。我说心脏病都是先天的。她说你几个老子都好好的，病偏就生在他身上？是我在娃心里绾了个疙瘩，把一块石头压在我娃心上，你说一个人他娘都不待见他，他心里咋能没病？很长一段日子她就像哑巴了一样一句话不说。
后来她跟我说：“喜，人的难，在心里。”