大傻得了胃癌走了，家里就剩下我一个人了，她过来陪我住，我说：“你住得惯不？”
她说：“有你在，住得惯，你在哪里哪里就是家。”
我知道她不习惯，从搬到我家她就没离开过那个窑洞。窑洞泥皮掉得不行重新上泥，炕面子烧得久损了换炕面子，她都没搬出来，说住不惯。记不清是哪一年，她把窑洞收拾成了一个佛堂，供上了一尊观音，她整日把窑洞收拾得干净清爽，边编芨芨，边焚祭香火，完全像个僧尼道姑了。我锁了门，搬回去和她一起住。
我们边编芨芨边说话。
“你老奸巨猾。”
“老奸巨猾”这个词从学下到现在这么些年没用上过，我没想到能用在她身上。她咯咯地笑着。
“你懂不懂老奸巨猾啥意思，笑得这么欢。”
“你是文肚子么，学问大，骂人都不带个脏字么，肯定是骂人的好话。”
“骂人还有好话？”
“有，咋没有，老不死的不就是骂人的好话。”
在老埂坪，活过了七十，都会被骂老不死的，说是越骂活得越旺，添寿哩。我出嫁的时候发过誓这辈子再不会回娘家去，但在以后的日子里才发现这个誓是经不住推敲的。我说过我要像她眼里的一粒沙，指甲缝里的一根刺，心尖尖上的一颗钉，我不和她照面，岂不是放过了她。我要让她感到这粒沙、这根刺、这颗钉的存在。所以后来只要做一件让我长出一口气的事，我就会往娘家跑，尤其是景琦、景玮越长越精灵，我抱着背着浪娘家，逢年过节，我会让几家傻子带着儿女去给她拜节。这是在显摆，卖派，扎势，更是要折磨她刺痛她。可随着年龄一日日增长，我发现还是着了她的道，我这样回娘家正是她希望的，原本要让她心里抽搐流血，反成了她骄傲自豪的资本。我是在替她显摆，卖派，扎势，是在为她增光添彩，是在减轻她心里的压力，因为我长出一口气，她也跟着长出一口气。当人们夸我的时候，她比我更自豪，更得意。三村五寨的人，在我嫁给大傻后相当长日子里，一直在执着地追寻这其中的原由，可当我把一大家傻子一个个安顿妥当，过上了正常人的日子，人们忘了曾经多么渴望知道的原由，重点集中在对我的赞美上，正应了她说的那句话：日子没有消磨不光的东西。
“大傻头周年过了，你去北京吧。”
“烦我了，嫌我了？”
“喜，好好再嫁一回吧。”
她把话喂到我口里了，你也知道我这一回嫁得不好？我为什么嫁得不好？可话在舌头上打转转，我就是问不出口，我才发现到了现在，向她开口仍是那么难。
再冷的石头，坐上三年也会暖，这块石头我坐热多少年了。漫长的日子用一个个细节消融了我对她的怨恨，心里早就宽宥了她，饶恕了她，尤其是景琦有了毛毛，我去城里带过一年娃。景琦媳妇瘦得像个蒿柴杆子还说胖，怀上就不好好吃，要保持身材，怕把身材吃走样了。娃生下来不愿意奶，刚出月就把奶给断了。娃不吃，哭得揪心，我就把空奶头擩进那小嘴里，那小嘴一吮一咂，就像一只手有劲地抓捏，吮咂空瘪的奶头传给我的不是喂奶的舒爽愉悦，而是钻心的疼痛，咂不出奶水会用牙床咬住使劲拽，疼得人能背过气去。我就想起我和这小家伙一样大时咂她的空奶头……我对她已没任何怨恨，可阻止不了我需要那个原由。尽管这原由对我来说已没有任何意义，一切都回不到从前了，不管是啥原由我都会原谅她，只要她说出来，就算我赢了，我就是想赢她一回。两个硬的人，对执起来就是个熬，我在熬一个原由。这么奇怪的一件事，咋能没有一个原由呢？我觉得她会给我这个原由。
“喜，好好再嫁一回吧。”她又说。
我揪了她一下耳朵说：“我也眼看五十了，当十七十八哩，还有几年活头？”
“要活到奶奶这个岁数，你才活了一半，日子长着哩。”
“要活你这么大岁数，那不是一般的造化哩。”
“你一定能活过我，你行下善着哩。”
这话又喂到我口里了，我咋行下的善？
可我依然无法问出口。
其实不是问不出口，我在等她说出来。
我明白只要她不想说，问也问不出来，在她的心里死了好多东西。
我说：“孙子都有了，两个儿子都在人前头活人哩，我嫁人让儿子脸面往哪里放？也不怕别人说你没管教好。”
她说：“我跟他们都提说过这事，他们都赞成哩，去北京能嫁个好人哩。”
我说：“我嫁了你咋办？我可是你男人哩，把你撂了？”
她咯咯咯地笑着。
我会写字的时候，她说我的名字是哪几个字，叫了一辈子还不认得。我写了“章夏花”。她看了半天说这就是我，原来是么个样子。她趴在那里吭哧吭哧写了几笔就不写了，说这么费劲，这写字也是个力气活儿。她让我写我的名儿，我写了方水香。她说你是这么个样子啊，还是你好。我说好在哪里？她说笔划少，秀气，苗条，意思也好，水就是有香味儿。我又写了我的小名儿：双喜，说这也是我，小名儿。我问她为啥你给我起了个双喜？大姐叫腊梅，二姐叫冬梅，该在梅字上取名。她说没文化么，哪有那么多的词儿。我说喜梅、巧梅、闰梅、红梅、月梅，前山后洼庄里庄外叫梅的名字少了？要啥文化。她说你爹你妈叫你碎女子，我想这日子苦焦得，给你叫了双喜，就想着能把日子叫得改换改换。
我问她小名叫啥，她说就叫夏花。她说她姊妹四个，春花，夏花，秋花，冬花，她的名字最不好，夏天的花还不给晒死了。我说秋花还让霜煞了，冬花还没开就冻蔫了。我说我爷老“夏花”“花花”地叫你吧。她抿嘴一笑说哪能呢，见过庄子上哪个男人叫女人叫名字？哎、嘿、喂的就像叫猪唤狗，有了娃就是娃他妈。顿了一下又说有时候叫一下。我说是晚上叫吧。她拧了我一把。我问爷名叫什么？她没回答，把话岔开了。
有一天我和她坐在街门洞里剥芨芨，街巷里过来个女人，端详了半天说是双喜家的吧？她眯着眼睛半晌说你是改子？啥风把你刮来了。她们拉着手进了门。宰了只鸡，招待了改子，改子临走还送了二尺鞋面，一个背篓。送出大门，了着改子走远了，自言自语地说看来日子过得恓惶着呢。我说我爷叫双喜？她迟疑了一下，说改子和我一起耍大，我们很要好，我换亲那年改子也要换亲，改子出主意说来个货郎你跟着跑了，我再等一个货郎也跟着跑了，货郎都是一坨坨的，咱们就又到一起了，那时间啊日子苦焦得都守不住，女子动不动就跟货郎子跑了。改子说货郎担子里啥没有，家里光阴肯定好着哩。我心想谁知道，光阴好还走货郎？风吹日晒挨冻受饿的，再说货郎也不定就是一坨坨的。
后来，我换了亲，改子跟着货郎跑了，因为她换亲的那男的是个罗锅，比你爷还不赢人哩。我又说我爷叫双喜？许久她点点头说小名叫双喜，没大名么。我说对了，你叫我双喜就是一叫我就像叫你男人。她脸红了又要拧我，我躲开了说晚上你一定叫你男人双喜，不，叫喜，就像你现在叫我一样，你男人叫你夏花，花花。她笑了，拧我一把说你个猴精。我说弄了半天我一直是你男人，那你可得好好伺候我。她说可不敢给人说，臊死人了。
她十六岁嫁给了爷爷。那是一门换头亲。她有一个哥哥，小时候娃娃们用芨芨和针做了弓箭玩射箭，结果让人射进眼睛里，瞎了一只眼睛。
“你爷其实没啥毛病，就是个头太小，只搭在我耳门上，一双罗圈腿，站下都并不拢，能钻过去狗，抬头纹又大，一脸褶子，人又太老实，一句话都没有，你说啥都嘿嘿一笑，给人的感觉就像个痴傻……
“你大爷、二爷、三爷都长得人高马大有模有样的哩，我抱怨过你太太，一个好好的娃，咋就抓成那样了。你太太说有了三个儿想要个女子，以后日子松宽点，谁知又是个儿子，本没打算让他活下来，可他命硬活了下来。日子紧得双手紧刨慢刨嘴都挂到墙上了，哪有工夫顾他，从生下到出月就没咋抱过，下地干活，一根绳子在炕上一拴一天，吃不上喝不上，娃没劲动弹，下地的时候咋坐着，回来还咋坐着，腿就那么坐罗圈了，见的人少，也就木讷了……
“唉，嫁过来死活见不得么，往我跟前一走，我浑身起鸡皮疙瘩，睡觉将裤带系成死疙瘩，有一回自己都解不开，尿了裤裆。一年多他没碰到过我的身子。浪娘家人家都是成双成对的，我从来不让他陪送，觉得走到一起丢人，提个包袱独往独来的。唉，你说男人么，丑能丑到哪达……
“有一回浪娘家的路上，我被两只狼一前一后箍在狼崾岘。那时间山里树多草深，绿茫茫的，野东西也多，狼、狐狸、獾、野狗子、野猪、黄羊、豹子啥的都有。狼最多了，羊和娃娃被狼吃了是经常的事。被两只狼一前一后夹住，我觉得命绝了，倒也不怕，女人活的就是个嫁人，人嫁得不好这世上还有啥留恋的，嫁的时候就有死的心，让狼吃了也好。哪料想他一下子冒出来了，提着一把劈柴的板斧和两只狼大斗起来。别看他个头小，有劲，灵巧，上蹿下跳跟猴子一样。劈死了一只狼，另一只狼被砍伤逃走了，他也被狼抓得满身伤痕，半边脸皮都给狼一爪子揭去了，骨头白森森的……
“我问他狼崾岘离村子远着哩，他去那里做啥？他才告诉我，我每次浪娘家，他都暗中尾随着把我护送进庄子里，再悄悄转回来了，以后便每天在狼崾岘打柴割草放羊放牛候着我，暗中把我迎回家。那以后，我认命了……
“嘻嘻，裤带一解开，就再也系不住了，年轻么，都贪么，拔麦多大的苦，三伏天两头不见太阳的活，夜里还不饶过，别看个头小，浑身都是劲，肉瓷实得像石头，折腾得人骨头都瘫了。有一回，我念叨了个床，他就记下了，把一棵榆树放了，自己逞能打了一张床，睡了一个晚上就让他摇散架了……”
我拧了她一把说：“没羞，看把你说得正经的，你就没摇？”
“摇么，咋能不摇么，……那可是一截大把大把的好日子哩。”
她咯咯地笑了，脸红扑扑的拧我一把。“生得稠噻，扑腾扑腾下饺子一样，有一年还生了双胞胎，你们方家人脉旺命硬啊，七男二女，生一个活一个，没一个得月里亡四六风啥的。
“别看人丑，心可细了，会疼人，不让我干这不让我干那。月子里给我和娃洗这洗那，连我身子底下的都洗，咱这庄子上哪个男人这么干？日子紧巴，粮食没多少，可肉没少吃，他每隔几天就能打个兔子，抓个呱呱鸡，套麻雀、鸽子，野猪、黄羊都能打住。
“人啊，福不能享过头了。生你碎爹大出血，身子虚脱得很，他每天就去老鹰嘴打野东西给我补身子。有一天，一只兔子被老鹰啄伤，从他跟前跑过，他追那只兔子，老鹰也在追那只兔子，他先抓到了，老鹰为抢兔子，把他抓了带上半空，又把他扔了下来，架在了树上，腰断成了两截。人抬回来怀里还死抱着兔子，给我说我陪不了你了，只能把你和娃撇在这个世上了。说完头一歪就走了。
“唉，我亏过他了，他也没放过我，两手一摊就走了，把儿女扔给我，挼磨我，男人啊再丑也是女人的天，没了男人你的日子就只剩下黑夜了。我就想啊把儿女一个个给他抓大，单的拉扯成双的，各开门另搭灶，我的天就亮了，心里鼓着一股劲儿。好容易给你碎爹娶了女人，还没来得及舒上一口气，你们家的难就来了。唉，就这么个命啊……”
我心里算算碎爹还不到一岁，她不到三十就守寡了，说：“咋没再嫁？”
她说：“九个娃七个儿，按拉过壮丁的老瓜头说一个班哩，谁敢把头往这胶锅里擩？
嫁过去前方儿后方女的，日子能过得顺溜？再说这世亏了他，让他下辈子身边没个埋的？”
我说：“就…就没个相好的，你长得漂亮着哩。”
她脸红了，手抖了一下，拧我一把说：“越来越没大小了，嘴淡得没味了。”
那年，景琦带着一帮同学来这里写生，学生要给她画像。她说人都搐成个蔫洋芋了有啥画的，我照下的像多着哩，就不画了。又问人不在了能画么？景琦说能画，只要把模样说清晰就行。她描述着爷，学生娃画。这么多年过去了，她竟然还记得那么清晰，脸上有几颗黡子都记得清楚。六个学生娃都画了，就像一个人画的，村里的老人来看过都说像得很。
我说我爷挺英俊的。她说就是个像么，捏着我的手又说谢谢你。我说谢我啥，他是你男人，也是我爷。她说要不是琦琦，这世上哪还能留下他的像。
她又拽我的衣襟说，你爷儿孙四十多个，我想给你们一家一张留个念想，你给说说，咱给他们钱。我说你咋不说？她说你是琦琦的娘么，面子大。我说不是你把我嫁给一个傻子，能有他？你比我面子还大，没看他把你尊得像毛主席。她撇撇嘴说嫁了别人不定有这么好的儿子，两个大学生，这方圆有？我跟景琦说了，又让他们画了一张两个人的合影。一共画了四十多张，景琦装好相框。她把那张合影摆在菩萨旁边。
她要给学生娃钱，学生娃不收。她说这咋行，过去呀画张像得五个大洋，只有财主才请得起人画老像，咱们哪里请不起哩。景琦说太太，你可不是一般人，九十多的模特多么难得，不收他们的钱他们感激还来不及哩。