一对已结婚十多年的夫妻去城市的另一端看朋友，回来时天色已晚，又逢末班车，丈夫说：“咱俩从前后两个门挤上去吧，人太多了。”妻子点头同意。
从前门挤上车的丈夫站在车厢中间，被一层层的人拥挤着，十分难受。忽然有一只手悄悄地抓住了他的手，凭感觉他知道那不是妻子的手，因为妻子的手肯定没有如此温热、柔软、细腻而且动人心魄……他真希望这车能一直不停地开下去，哪怕到天亮都行。继而又想，这是一个什么样的女人呢？她怎么注意到我的？她叫什么名字呢？怎么样才能和她取得联系？
丈夫脑中灵光一闪，将自己的名片悄悄取出一张塞在那只可爱的小手里。车终于到站了，丈夫恋恋不舍地下了车。从另一侧车门下来的妻子看起来并没有觉察到什么。
两个人横穿马路时，一辆摩托车飞似的冲过来，妻子稍稍犹豫了一下，还是用身体撞开了丈夫……丈夫抱起浑身是血的妻子跑进医院……
天亮的时候，医生出来告诉他，我们已经尽了力，你妻子只想见你最后一面。丈夫走进病房时，妻子的一只手攥成了拳头，后来那只手像电影里的慢镜头一样缓缓张开，丈夫的名片悄无声息地滑落下来……
此时的丈夫回想起车上的情景，依然不觉得那双手是自己妻子的手，因为那双手真是太温柔了。