马大姐
在女邻居被人非礼的那个傍晚，我和大多数邻居—样，不知道她的真实身份。
名字叫锦绣，听起来很乡气、一琢磨又大气的名字。听到人喊她，我脑子里就蹦出大好山河、大好前程这些图景来。人长得也开阔，没有从农村来的做派。几年前住进柳树堰，租住的是菜场卖肉佬的房子。看不出年纪，听不出口音，她的普通话来历不明地标准。说的时候有点咬牙切齿，下颌骨就有点摇摆不定，把睑相的宽厚柔和弄出—股子娇媚来。
我经常在下班的时候，遇到她出门。她手里挽个包，头发梳得一丝不乱，结成一个髻。那发髻光溜溜的，打得结实、雅致，我摸索了几回也没学会。我说，我打的咋就跟你不—样呢。那时我不曾意识到或说留心归纳她和我们之间的—些差别，我是个心直口快的人，想到什么说什么。她听了抿嘴笑。在夕阳下，她那么整洁，容光焕发，带着好闻的洗发露的气味，像一棵散发自身香气的五月草木。我抱怨说，这是天生的，学不去。锦绣说，熟能生巧，没有天生的。我不同意，说，你手脚长得好，利索能干，不是天生的？这样票亮的脸盘子，不是天生的？就是把大姐的脸蒸熟了，能蒸出好看来？把大姐十个指头煮熟了，能煮出巧来？人能不能干，干些什么，都是天生的。我看，老天爷对你偏心眼，什么好处都落你头上了。我点点她的肩说。她笑了笑，脸色有点发红，像是被蒸了—样。天边飘过—朵紫色的霞，她的肩膀微微躲了一下，说，马大姐。她就低头走了。
她的包是那种老式的大包，容量大，装着洗漱用品、饭碗、衣袜，鼓囊囊的。通常她脚步轻陕，步态优美，远去的背影匀速翻翘起的—个个脚板，像首流动的曲子，让人猜想她要去的是个好地方。院子里的孩子看见了她，拍手唱：左手一只鸡，右手一只鸭，背上还背着—个胖娃娃……。她拍拍自己的包，似乎里面真装着什么好东西，惹得孩子们蜂拥过来。她看到孩子们就咯咯笑，其他时候不这么笑。有时候她回来，说不定什么时候，早晨、中午、傍晚，她从包里掏出一些糖、桔子、果冻、酸奶、饼干，孩子就会此起彼伏地喊着说，谢谢锦绣。他们的父母也呵斥过，叫阿姨。锦绣就笑，没事，我们那里，管自己爷娘都是喊名字的。孩子们就斜了眼睛看各自的父母，一嘴角的奶沫和有恃无恐。父母们都说，这个锦绣，真要带坏孩子啦。说是这么说，每当下班后从锦绣那里领回孩子，心情都是蛮好的。这个时候，孩子作业大多写完了，肚子里垫了底，精力体力也淘得差不多了，回家只管吃饭睡觉，太太平平—整宿。