1
林老头最大的爱好是喝几两，但酒量却不大，喝几口就醉醺醺。林老头的职业是个乡下农民，“副业”是“蛇化子”，也就是闲余去野外捉些蛇啊蛙啊龟啊等等这些比较值钱的野生动物去卖，尤其是蛇。以前的农村多有从事这种“副业”的人，现在却不多见了。因为很多动物包括一些蛇都受保护了，虽然有许多酒楼餐馆里还能吃到蛇，但真正野生的很少，吃的多是人工养殖的。
捉蛇这种事情可不容易，因为没有一定本领那可真够危险，随时会把命丢掉。林老头的祖上几代都当过蛇化子，有秘制的蛇药配方，包括捉蛇技巧，采药炼制蛇药的诀窍，治疗蛇咬伤的技术等等，全都传给了他。当然，现在的林老头也是早已不捉蛇了，但蛇药却还是会配制的，因为自己不捉蛇了，但世界上不小心给蛇咬伤的人却不少，尤其是在乡下农村，他配些蛇药也还可卖钱。
这个事儿就是林老头告诉我的。林老头现在的年纪六十岁，但这个事儿却不是现在发生的，而是在三十年前，也就是林老头还是个年轻人的时候，那时不能叫他林老头，该叫他大林才是。
2
在一个夜黑如漆、暴雨如注的夏夜，大林喝了几口酒，上床睡觉了。
半夜，忽地听到很急的敲门声，大林问道：“谁呀？”
门外的雨声中，传来一句很稚嫩细小的女孩声音：“我，我来买你的药的。”
大林有些醉意，身体很乏，懒得起床，何况又是这伸手不见五指的黑夜——三十年前那时候的村里，还没有通电，于是就在屋内回答她，说：“买什么药这么急，明天天亮了再来吧！”
门外的小女孩声音说：“我家里这几天都出现了蛇，很吓人。我是来向你买蛇药的，这附近的人，都说你是捉蛇的，你的药很好，既有可以治蛇咬伤的，又有可以把蛇驱逐走让蛇近不得身的。求求你开下门，卖给我一副药吧，免得我家里再来蛇，把我们咬了！”
大林听到有人家里有蛇出现，起了点精神，“蛇？你家里出现了蛇？大不大？人有没有给它咬伤？”
“还没有咬到，但就怕明天它再来，把我们咬了。”
大林起了床，点了油灯，找来一副蛇药，开了门，递给门外的人，那是一个六七岁的小女孩，细弱的身子，穿着一件不合身的大人雨衣，卷着高高的裤腿，赤着脚，连鞋子都没有穿。虽然顶着件雨衣，可她浑身还是湿透了。
大林说：“五角钱。你把它们撒在家的四周，蛇闻到就不敢近前的。要是给蛇咬伤了，把咬伤的地方的毒血挤尽，然后涂上我的药就行了，几天工夫就复原了。”
“可是……可是……我没有那么多的钱……”小女孩说道。
“什么，五角钱也没有？还这么半夜的叫我起来？那你有多少钱？”大林问。
“我只有这么多。”小女孩伸出手，手里抓着一把沾满了水的硬币，以及几张湿透了揉成一团的纸币。
大林接过钱，“一分，两分，五分……才三角钱？这才一半多一点，远远不够啊。”
“是不够……可是我只有这么多钱，是我家里拿得出的全部钱了……你就行下好，送给我药吧，以后有机会，我会报答你的。”雨中的小女孩可怜地乞求。
大林犹豫了下，“算了，给你吧，我从没卖过这么便宜的，有些人我还收一块钱呢。只是，好像我没有见过你，你是谁家的孩子？”
“我是邻村来的。”小女孩指指大林屋后的山。
山的旁边，有一条小路通向邻村。
“怎么这么晚了还叫你个小孩出门，你家大人呢？”
“我没有爸爸，我妈妈身体不好，走不动，于是只好我出来。”小女孩答。