一
我的这个邻居姓杨，大名叫杨生根，队里没多少人晓得他叫这个名字，只知道他属龙小名叫龙锁。他还有个诨名叫杨瘸子。其实他并不瘸，只是走起路来有点儿外八字（听说是胎里带，生下来就这样），大集体时，男人们天天在一起干活无聊时便相互打趣，差不多每个人都有绰号。也许，就是因为这个倒霉的绰号，害得他到了二十七八岁还没能定下一门亲事。
龙锁有三个姐姐，他是老小，又是家里的独子。他爹走得早，刚解放没多久还在单干时，才五十多岁就撒手人寰，听说是因为是挑苏北灌溉总渠时落下的痨伤。其时，龙锁的三个姐姐已经出了嫁，龙锁才十岁。是妈妈带着他过着孤儿寡母的艰难日子，把他拉扯大。因此，龙锁没上过几年学，先是替农业社里看了几年牛，后来人民公社了，就成了队里的大劳力。三年经济困难那会几，龙锁的妈妈在黄海边上的“海里”讨了几年饭。每隔十天半月都要步行四五十里路回来看一下龙锁，给他带一些讨来的玉米糁子和山芋、胡萝卜之类的吃的。后来龙锁曾跟我说过，那几年要不是他妈讨饭他可能早就饿死了。三年大饥荒过后，农村的形势开始有了些好转，虽然吃不饱，但也不至于饿死人。妈妈把他照顾得很好，煮粥时总要存心捞一碗稠一点的给他吃，宁可自己喝薄汤。因此，龙锁的个子长得不算矮，国字脸上红朴朴的，见人一脸笑，力气不小，脑子也不笨，样样农活都拿得出手。除了走得快时一条腿有点那个，其它方面都挺不错的。眼看着人家的小伙子到了二十多岁就结婚生孩子，他妈妈心急如焚。
其时，在离这里不远的一个庄子上，龙锁有个比他妈小几岁的姨娘，姨娘家有个二十岁刚出了头的丫头，这姨表妹叫粉莲子，比龙锁小七岁。粉莲是有三个哥哥，他最小，又是家里唯一的一个“丫头宝”，哥哥们从小都让着她，脾气有点儿任性。粉莲的三哥比龙锁小一岁，因为眼睛高度近视，至今也没说上对象，姨娘就想要女儿跟人家换亲让老三成个家，说的那个人家姑娘倒挺不错，就是哥哥有点儿不“玲珑”（半傻），粉莲死活不肯答应。姨父就劝老伴：“你就别再逼丫头了，我家三个儿子，老大老二都成了家，有了孩子，老三就先由他去吧，说不定将来碰到机会还能娶个半边人（指寡妇）”于是这话就不提了。
过了些日子，姨娘又问女儿：“你大姨娘跟我说过好几回了，她想要你嫁给龙锁表哥，如果你没意见，我就答应了。”对这个表哥，粉莲是再熟悉不过了，她觉得除了岁数大一点，其它倒也没什么不合适的，表哥忠厚老实，长得也还算过得去，她没说不同意就等于是认可了。事情定下来后，当年秋天就张罗着过了门。虽然那时的婚姻法已明令禁止表兄妹通婚，但农村中“亲上加亲”的旧习俗一时改不了，因为那时没多少人领证，也没人去制止。
杨家的老屋与我家隔一条巷子，大门对着大门，那时我还在生产队里当会计，大家都替龙锁高兴，这么大了，想不到还能娶到这样一个年轻漂亮的表妹做婆娘。记得进门的那天，是个天高气爽的好日子，蓝天白云，秋阳高照。那几年，婚事都办得极简单，谈不上什么排场，都是亲戚朋友们撑一条稍大点儿的木船，船艄上面搭个临时棚子，就将新娘娶回来了，船靠岸时放几串炮仗，新娘便由“搀妈奶奶”搀扶着，在爆竹声中缓步走进家门。那天，新娘子上身穿着一件“毛纶格子”（一种斜纹棉布，价钱大约是洋布的双倍，那时时兴这种布料，算是姑娘们的高档服装）夹袄，不松不紧地裹着她略显丰满的身材，曲线毕露，十分养眼。那时还不时兴化妆，只是在出嫁时要先将辫子改成髻儿，再用细线扯一下脸，（此前，姑娘家是不扯脸的所以叫“毛脸姑娘”）。门前挤满了看新娘子的闲人，都说新娘子“痛”得像观音菩萨（“痛”是方言，美丽漂亮的意思）。那天晚上除了招待家中的亲戚还多请了一桌客，庄上的大、小队干部正好凑了一桌，记得一桌只有两小并2两5的瓜干酒，最后吃的米饭里掺了许多剁碎了的胡萝卜。尽管如此，有肉有鱼还有萝卜饭管饱，对那时的人来说也算得上是一场盛宴了。
二
在龙锁结婚的第二年春天，他妈妈得了一种怪病，有时候，吃的东西咽进了喉咙，要好长时间才进得到肚子（胃）里。一查，是贲门癌晚期，医生说，至多还能活三个月。那时得了这病，是拿不出钱来作无谓努力的，只能回家等死。小夫妻不敢将实情告诉妈妈，一直隐瞒了两个多月，后来连很薄的粥都很难喝进去了。有一天小两口都上了工，我和我的那口子桂芬一起过去看她，她一个人静静地躺在床上像个半死的人，桂芬喂了她几口水，她说感觉到好像是流进去了，她告诉我们，粉莲要在家里陪着她，她不曾肯，她说她一时半会儿还死不了，省得队长三番两次地在门口喊。后来她还跟我们断断续续地说了许多话，她说：
“其实我早就知道了我得的是“老症”（过去农村里都将食道癌之类的病叫“老症”），我已经比他爸多过了十多年了，七十多岁死也不算短寿了，在最最困难的这些年，我将龙锁带大成了家，到那边去，对老头子也交代得过去了，唯一让我丢不开手的还是龙锁两口子，有我在，他们早上不要起早煮早饭，下工回来有现成的吃，农忙的时节，他们换下来的衣服也都是我洗，我虽然不上工挣工分，但我在家里养十来只鸡鸭，一年还能养一头大猪子，收入并不比他们少。我不在了，估计他们的日子不会好过……还有，龙锁这小伙太老实，他婆娘从小就娇生惯养，看样子还是个“油神”（方言，指不检点不安分），俗话说：‘烈女怕闲夫’，我就担心将来龙锁管不住她。你们跟他门对门住，这些年对我家照顾得也不少，我走了，还要靠你们帮着点儿，如果出了什么事，要劝劝龙锁别认死理，让着她点儿，好丑都要把这个家撑起来，将来有了孩子要将孩子养成人。”