故事发生在清朝光绪年间。
江西的一个地方发生了一场特大瘟疫，有一个村庄中的人口死去大半，活着的人跑得动的都逃命去了。岳老汉一家祖孙三代12口人死去10口，仅剩下岳老汉和一个8岁大的孙女小玉。岳老汉已经一大把年纪了，经不起折腾，就和孙女小玉留在村里住了下来。昔日一个人口鼎盛的大村庄，如今留下不足十户人家。
留下的人老的老小的小，农田除少量耕种外，大量抛荒。平日里村民们进山打打小动物，下河网网鱼，日子过得举步维艰。
岳老汉领着小玉过活，他一不种地，二不猎山，三不下河，全赖年轻时学得的一门手艺—剃头。只是这手艺已经多年没用了，生疏了些，但年轻的理发匠在瘟疫中死了，人们也没什么好讲究的了。
这个地区山多水密，村落与村落的间隔很远，岳老汉剃头要到附近几个村子去上门服务，要走很远的山路，中饭也需在主家吃。所以每逢他外出剃头，都会事先煮好饭菜，让小玉留在家里。不管刮风下雨，天色多晚，岳老汉都要赶回家照顾小玉。小玉一人在家，感觉孤单害怕，又哭又闹了几回，后来也就习惯了。
岳老汉见小玉不闹了，以为她懂事了，也放宽了心，在外踏实了不少。直到有一天，岳老汉发现小玉衣服上有一根鸡毛，感觉很是奇怪。因为在那场瘟疫中，附近各大村庄的鸡鸭牛羊都死绝了，哪来的鸡毛呢？岳老汉问小玉：“小玉，你身上怎么会有鸡毛？”
小玉抬起头，眼睛清澈明亮，对岳老汉说：“爷爷，我也不知道。”
岳老汉觉得小玉不像在撒谎，此事不了了之。
过了段时日，岳老汉再次在院子地面上发现了许多鸡屎和一些米饭。这回岳老汉断定肯定有鸡来过，而且还不止一只，看起来，小玉还喂过鸡。于是，岳老汉问小玉：“小玉，你是不是拿饭喂鸡了？”
小玉说：“没有，饭我吃了。”
岳老汉又问：“那地上的米饭和鸡屎是怎么回事？”
小玉胆怯地说：“不知道。”
岳老汉心中奇怪，自己明明见到了鸡毛和鸡屎，小玉明明喂了鸡，但她为什么要否认见过鸡和喂过鸡呢？想到这，岳老汉决定查看个究竟。
第二天，岳老汉佯装出门去了，却躲在了屋外柴堆处，远远地盯着家里发生的一切。约莫中午时分，只见一只母鸡带着一群鸡仔“咯咯咯”地进了自家院门，小玉手捧饭碗，边吃边把饭倒在地上让鸡群吃，还和鸡仔玩。岳老汉心疼米饭，大喝一声：“小玉，人都吃不饱，怎么可以用饭喂鸡呢？”
等他走进院门时，怪事发生了，鸡群不见了，仅有米饭在地。小玉见爷爷突然冒出来，吓了一大跳，支支吾吾不敢说话。
在岳老汉的再三追问下，小玉只好向他道出了实情：“爷爷，在您外出剃头后不久的一天中午，我坐在门口吃饭，这时一只母鸡路过，我没有玩伴就想留住这只鸡，于是就把饭倒给它吃。后来，这只母鸡就带了九只鸡仔天天都来家里吃食，吃完了还陪我玩，每当太阳快下山的时候它们就会回去。小玉知道爷爷心疼米饭，怕您生气，就不敢告诉您。”
岳老汉说：“刚才鸡群还在这里吃食，现在哪去了呢？”
小玉这时才发现鸡群不见了，也觉得奇怪。岳老汉在附近找了找，没有发现踪迹。