三
父亲至今还清清楚楚地记得，他到东北来搞石油的那天，是正月十三。一下火车，迎接他们的是刀子一样的北风。说是大油田，其实是一片荒原，几万人来到这里，光想着如何用最快的速度把地底下的石油搞出来，住哪儿吃什么都没有考虑好。他不告诉奶奶自己在做什么工作，不光是保密的原因，还有条件太恶劣了，不能让家人知道的。
北方的冬天是严酷的，大地被冻得裂开了一道道口子，蜿蜒曲折像一条条被冻僵的游蛇，每个人脖子上都吊着棉手闷子，寒冷像一头舌头上长着倒刺的熊，谁敢徒手抓握钢铁，就把谁的手连皮带肉舔去一块。这头熊发出的叫声也十分阴险吓人，那声音胁迫着雪粒贴着地面盘旋，如飞转的电锯要把人们的脚锯掉。
来到东北以后的父亲和战友们一起，头戴狗皮帽、身穿杠杠服、脚蹬大头鞋，奋力地用大镐刨着钢铁般坚硬的地面。他们的睫毛、眉毛都挂了一层白霜，脑门上的狗皮还结了冰溜，像一排刘海一样。他们企图刨出一条壕沟，把原油管线埋在地下。我的父亲把镐头高高举起，脸上的表情似乎带着仇恨，镐尖落地的刹那，他的两腮鼓起两排齿印，嘴唇紧紧地抿着，系在颔下的帽绳被挣开了，狂风把帽翅吹得飞舞起来，像猪八戒的两只大耳朵。热气从狗皮帽中跑出来，冒着白烟，好像他的头着了火似的。在他的想象中，冻土会被他刨得四处飞溅，于是他下意识地勾着脖子，把一张变了形的脸使劲地按向左胸。可是当他睁开眼睛检查自己的劳动成果时，却发现镐尖刨出的只是一个白茬。他对此并不失望，又一次积蓄力量把大镐抡起。这就是我的父亲转业后所从事的工作，从劳动强度上看，说是劳改，一点也不为过。
四
自从去东北寻找哥哥的想法萌生以后，姑姑就一声不响地做着准备了。到了中秋节，南方的气候依然燥热，但她知道北方的冬天来得早，她告诉自己必须得行动了。
据后来母亲回忆，姑姑是在一个早晨出走的。她跟奶奶说自己去田里干活，还带了很多吃的。可是直到晚饭时也没有回来，天快黑的时候，大家开始着急了，这时，母亲在自己的枕头旁边发现了姑姑留下的字条。
我四岁时的那张表情诡异的照片，就是姑姑这时带上的。她把自己积攒下的路费和照片一起放在父亲来信的信封里，信封上写着父亲的地址，这就是她要去的地方。信封被缝在姑姑的内衣里，我一脸蠢相地陪着姑姑踏上了死亡的旅程。
至今我还清晰地记得，那张照片洗出来以后，母亲发现我的舌头堵着嘴，说不清是个什么表情，很生气，要求重新补拍，可那个照相的乡游子就是不肯。我顺着这条线索一直往前寻找，似乎回想起了当时的情景。其实这种回想从我的童年时期，也就是姑姑死以后就开始了。我努力地让时光倒流，在黑夜中我紧紧地闭着眼睛，这种冥想动用了我的心血，致使我经常在黑夜中突然就耳鸣起来了，那声音在我漆黑的房间里啸叫，有时是一过性的，有时彻夜不停。长大后，很多人说我是个心思很重的人，他们不知道，其实我从童年开始就心事重重了。
在冥想当中，我看到自己被母亲带去照相的情景。那个做照相生意的人一年才能来我们村庄一次，母亲一直盼着他来，因为我出生以后还没有留下一张照片。那天母亲带着我去赶集，看到一棵大树下围了很多人。一张灰色的脏兮兮的线毯被绑在两棵树之间，线毯上影影绰绰地印着一座外国教堂。毯子前放着一把椅子，人们轮流坐在上面，木偶般地直愣愣地看着前面的人。那人在一个黑匣子前忙活着，不时把头钻进去鼓捣一阵，然后就举起一只哗啦棒逗着椅子上的人。
我被母亲按到那个椅子上，面对围观的人们，如同被暴露在光天化日之下，我感到很害怕。就在我听到哗啦棒响起的时候，我看到姑姑出现在人群中，就在这时，黑匣子里发出“噗”的一声。
可以肯定，我诡异的表情是在看到姑姑时做出来的。据说照相是可以把人的魂魄摄走的，如果是真的，人在照片上的表情就是唯一的证据。如果不是一年以后我的姑姑带着这张照片死去，我也许不会相信这种说法。
五
挖管沟的父亲，从正月挖到了中秋。这支部队不管刮风下雨都没有停止过。他们说：大雨不停，小雨大干，没雨猛干。中秋节对于他们来说是不存在的。他们只知道，严冬又要来临。工地上立起一块小木板，上面写着：上冻之前，誓死完工！老天爷好像专门要和他们作对，中秋节一过，就给他们来了一个下马威，漫天的大雪大有把他们千辛万苦挖好的管沟埋起来的架势。
在大地封冻之前，父亲他们终于挖通了这条2.5米深46公里长的管沟。
施工进入第二道工序——下管子。当直径近一米的大口径铁管在管沟边一字排开的时候，像卧了一条巨龙。当这条巨龙走到父亲所在工段的时候，工地上吹起了集合哨，转业军人们立即整队，跑步前往火车站，他们的任务是——卸管子。
火车站上人山人海，一列摞着大铁管子的火车停靠在站台上。父亲的队伍来到指定的位置以后，就开始用木板搭建斜梯，父亲爬上高高的管子垛，和大家一起用撬杠把管子一根根撬到斜梯上，让管子顺梯滚下。下面的人再用同样的办法，把管子拉到牛车上，一车只能拉一根管子。
就是在这个时候，我的姑姑出现了。