就在一个南方少女怀春的期间，乾坤已经斗转星移。坊间晓得北面在打仗，兵刀肆虐，死人无算。但小镇偏安江南一隅，年月安宁，波澜不惊，杏花依旧。百姓只道兵锋离得还远，却不想一夜之间，悄没声响地，军队就掩进了镇里，着了黄军装的兵，一条龙地抱了枪并排并地睡在当街的屋檐下。起早卸门板做营生的镇上居民倒是伶仃吓了一跳。
有道是，兵马未动，粮草先行。当地为产粮大区，粮食供应顺遂与否，对胶着的战事至关重要。军队监督，地方催促，一袋袋的上好大米，从四乡收来，再人扛车运，源源不断地从镇上运出。米铺本是粮源集散的中枢，特为驻了工作队，监督统筹收粮事宜。爹爹做此营生多年，哪里早收，哪里晚熟，产量如何，质量如何，心里自是一本明账，天天陪了收粮工作队同志往乡下跑，十天半月不着家。偶尔回来一趟，人是又黑又瘦，咳嗽咳个不停。
工作队总有十来个人，俱是廿岁上下青春少年，精干吃苦，生气勃勃。白日下乡催粮，夜来就借宿在米铺。店堂里一字排开打地铺，笑声朗朗，碗筷叮当，南北方言彼起此伏。及至月上树梢，更深人静，只听得高低长短一片鼾声，如风过林间，如潮涌长滩。当年乡下人送的金蛉子早已逃出篾竹笼子，在柜台底下，箩筐篾席之间繁殖了好几代。此时也不甘寂寞，混杂其间，鸣啾一二。
在楼上的房间里，她躺在床上抱了猫咪，却辗转反侧不能入眠。楼下虽已人静声息，但那年轻人身上焕发出来的活力，汗味，并合着强劲的阳刚气息，仍在屋里回荡，春潮般地蒸腾而起，穿透楼板，把她没头没脑地淹没，直似沉溺在一大片浩瀚无际的水中。强横的男人气味儿不由分说地冲进鼻囱，沁入喉间，呛得她透不过气来。这气息浸淫着五脏六腑，撩拨得心肝儿乱颤，翻江倒海，周身一层细汗。肚肠后面的一根痒筋，莫名地牵紧，摸不着，搔不到，又忍不得
河边常聚集着野猫，天一转暖，就哀哀地叫春，声成一片。再温驯的猫咪，也被这叫声所诱惑，不安，骚动着，挣扎着想要逃出去。
白天，这些少年军人还常做她的思想工作：要大胆冲破封建的婚姻桎梏，参加妇女解放运动，投身新社会的建设大业。这些少年人口才了得，又走南闯北见多识广，什么事端从他们口里说出都头头是道，新颖无比。她与一伙女伴似懂非懂地听着一串串新名词，痴头怪脑地傻笑着，嗯嗯哈哈地呼应着。虽也向往也憧憬，心里却明白，她只是一只小舢板，系牢在后门口河边的石桩上。潮水来了漂荡一番，沉浮几下，要挣脱缆绳顺水而去却绝无可能。江南本是安逸之地，女子宜家宜室，镇上的男人都少有远行。命里注定她生于此，长于此，也殁于此。爹娘，小镇，米铺，还有她那个生死不知的未婚夫婿，如一根无形的绳索，把她牢牢地拴住。
偶尔展现的阳光更觉珍贵，米铺里的空气从来没这么活跃。年轻人的笑声，歌声，口号声，匆匆忙忙的脚步，摩拳擦掌的工作劲头，给小镇上下注入勃勃生气。她身不由己地被感染，参与其间，和女伴们一块帮工作队同志拆洗被褥，让厨娘做了糯米汤团请北方同志们品尝，深更半夜熬糨糊贴标语，抹了满脸的胭脂参加秧歌队，还没扭起来自己就先笑软了腰。
渐渐地，街坊看到集体活动之后，征粮工作队的队长，也是一个年轻的小兵，白净脸膛，灰布军装，一根牛皮带把腰束得细细的，陪了镇上的各色女子，在街巷河边行走，喁喁而语，状甚亲密，盘桓良久，深夜始归。家人自然要起疑，细细逼问，答曰：乃是追求进步，向政府交心。家里规矩大的，截然禁止，一把铜锁反锁屋内，任你哭喊寻死，只作充耳不闻。
她常晚归，姆妈也不无担心，跟她爹嘀咕：毛丫头这般不像个样，你要看着些，说说她。不要弄出些事情来才好。
她正在兴头上，哪听得进去？又自幼被宠惯了的，依然像只野猫，夜夜疯出去。
这些年轻人也许不自知，不论历史如何变迁，战争，革命，社会的分合崩裂，俱是临时搭起的舞台，唱戏的始终是男女两性之情欲，你欢我爱，痴恋情缠，或分或合